一月的镜海寒冷而潮湿，海风裹着咸腥的水汽灌进墟沟的每一条巷子。书店里的煤气灯开到了最大，但宋知意还是裹着那条厚毛毯，手指冻得发红。她面前的记事本摊开着，钢笔握在手里，但笔尖已经干了——她坐了很久，一个字都没写。

林默坐在她对面，手里握着铅笔，膝盖上摊着牛皮纸笔记本。最新一页只写了一行字，后面全是空白。他写不下去。他一直在看窗外——爬山虎的枯藤在夜风中瑟瑟发抖，几片残存的枯叶紧紧攀附着墙壁，叶缘被霜冻成了焦黑色。巷口的路灯忽明忽暗，灯泡大概快坏了，钨丝在玻璃罩里挣扎着发出最后的橙光。

“你今天一直在走神。”她放下钢笔，把手缩进毛毯里搓了搓，“从下午诗歌课开始就是这样。那个女孩问你‘永远’怎么写，你愣了很久才回答。你平时不会愣的。”

“永远”这个词。女孩问的是“永远”怎么写，他回答的是“一点一横，撇，捺，横折钩，点”。他说的是笔画，但他脑子里想的是“永远”对他来说不是一个词——是一个状态。他不会老，不会死，他的永远是真的永远。而她不是。

“永远这个词让你不舒服。”

“不是不舒服。是我不知道怎么解释。那个女孩问我怎么写‘永远’，我告诉了她笔画。但我没有告诉她，我讨厌这个词。永远不是美好的——永远是一个人在雪地里走，看不到尽头。永远意味着所有你认识的人都会在你面前变老，然后消失，而你还是停在原地。永远意味着我坐在书店门口等你，等到了你，但我知道有一天你会不在了，而书店还在，门口的椅子还在，风铃还在。爬山虎还会再长，煤气灯还会嘶嘶响，巷口的路灯还会在早上熄灭。但你不在了。”

宋知意沉默了。她把钢笔放下，两只手都缩进毛毯里。过了很久，她轻声开口：“你说过你不会老。”

“是。”

“你说过你掠夺别人的时间。”

“是。”

“你说过你掠夺了赵勇，刘国栋，老钱，马骏。但你没有说过还有谁。”

林默低头看着自己按在笔记本上的手。手背上的铅笔灰已经洗掉了，但指甲缝里还嵌着一点点石墨的痕迹。他说：“不止四个。沈渡在你的书店里说的是四个。他查到的是四个。但他不知道的是更多。”

她的手指在毛毯下面攥紧了。但她的表情没有变——不是恐惧，不是厌恶，是某种更深的东西。像是等了很久的问题终于被摆在了桌面上，她正在用全部意志力让自己保持平静。“多少？”

“在你搬进新书店之后。在沈渡调查的高峰期。我暂停了掠夺。但不是一开始就停的。赵勇是第一个。刘国栋是第二个。老钱是第三个。马骏是第四个。然后是第五个，第六个，第七个。名字太多了。”