周六的晨光从巷口照进来，爬山虎的枯藤上凝满了露水。铝管风铃在晨风中轻轻晃动，锈迹斑斑的铝管碰撞出钝钝的响声。

宋知意坐在柜台后面，手里握着那支灰绿色钢笔，面前摊着孩子们的作业。她的头发用钢笔盘在脑后，有几缕散下来垂在耳边。她批改完最后一份作业，把钢笔放下，抬头看着坐在门口椅子上的林默。他膝盖上摊着牛皮纸笔记本，铅笔握在手里，但他没在写。他在看她。

“你从沈渡那里回来之后就一直沉默。不是以前那种沉默——是写完了名单、给出了交代之后，在等下一件事发生的那种沉默。”她说。

“我在想今天诗歌课教什么。”

“你从来不操心诗歌课教什么。那是我操心的事。你在想别的。”她把钢笔放在桌上，两只手交叠在膝盖上，“那个女孩问你怎么写‘永远’，你当时告诉了她笔画。你后来说你要写一首关于永远的诗。写了吗？”

林默低头看着笔记本最新一页。上面只有一行字，写在纸的最上方，下面全是空白。他昨晚从沈渡的安全屋回来后，在台灯下坐了很长时间，最后只写了这一行。他说：“写了。但不是诗。”

“念给我听。”

“‘永远怎么写——一笔一画，一遍一遍。’”他停了一下，“不是诗。是给那个女孩的答案。她问怎么写‘永远’，我教了她笔画。但笔画不够。永远不是笔画写出来的——是重复。就像你每天把‘未完成’的牌子翻到‘营业中’，就像我每周六早上七点开门。重复到不需要再数第几次的时候，就是永远。”

宋知意没有说话。她从柜台后面站起来，走到他旁边，弯腰拿起他膝盖上的笔记本，低头看着那一行字。她看了很久。窗外的晨光越来越亮，把她侧脸的轮廓镀上一层淡金色。爬山虎的枯藤在风中轻轻刮着墙面，风铃偶尔撞出一声钝响。她说：“这就是诗。不是答案，是诗。”