“诗需要意象。”

“意象就是‘一笔一画’。你写‘永远’这个词的时候，笔尖在纸上走了多少次？点，横，撇，捺——每一笔都是重复，每一笔都在前一笔的基础上继续。永远不是长度——是重复。你以前掠夺别人的时间，以为永远就是一直活下去。但永远不是活着。永远是周六早上七点开门，永远是批改孩子们的作业，永远是把我从二手市场淘来的坐垫一张一张摆正。永远是你坐在门口等我醒过来。”

她把笔记本合上，放回他膝盖上。然后她坐到他旁边的椅子上——不是对面，是并排。她的肩膀离他的肩膀只隔了一层空气。“你准备了给那个女孩的答案。但你其实也给自己准备了答案。你以前怕永远——怕一个人在雪地里走，看不到尽头。现在你还怕吗？”

“怕。但怕的不是同一个东西了。以前怕永远，是因为永远意味着所有我在乎的人都会在我面前消失。现在怕的——是我不够时间把所有的名字都写下来。我不怕活太久。我怕来不及。名单上还有很多人，他们的名字我还不知道，他们最后的样子我还没见过。我要一个一个找到他们，写下来。不是掠夺——是记住。”

她转过头看着他。她的眼睛在晨光中不是纯黑的——虹膜边缘有一圈很淡的棕色，像她钢笔上那块褪色的金漆。她伸手把他膝盖上笔记本翻到最新一页，然后从自己头发上抽出那支灰绿色钢笔，拔开笔帽，在他写的那行字下面画了一个圈。她画圈的动作和她改诗时在好句子旁边画圈一模一样——圆圈，一笔画成，没有缺口，圈住他最诚实的那行字。

“这是今天的作业。你写了‘永远’。现在我要你还另一个——你说你给那个女孩准备了答案，那你得在诗歌课上念给她听。不是念这行字——是念你昨晚在名单和银杏树之间写的那首诗。”

“你知道我写了诗？”

“你今天早上回来的时候，笔记本翻开的那一页有铅笔印透到背面。你平时写字不用那么大力气。只有写诗的时候，你才会把铅笔压得那么重。”她把钢笔插回头发里，站起来，把围巾解下来叠好放在椅子上，“今天的诗歌课，你来教。不是教笔画——是教永远。把你写给那个女孩的答案，念给她听。让她知道，一年前她问你的问题，你没有忘。”