上午十点，孩子们陆续到齐了。今天来了十五个，是诗歌课开办以来最多的一次。海鸥坐垫全部用上了，还有两个孩子挤在张姐带来的小马扎上。张姐的女儿坐在最大的那个坐垫上，膝盖上放着一张白纸，手里握着蜡笔。她已经能写自己的名字了。

宋知意站在黑板前面，手里拿着一支白色粉笔，但没有写字。她转过身，看着坐在门口椅子上的林默。“今天的诗歌课，由林老师来教。”

林默抬头看她。她嘴角有个很小的弧度——不是开玩笑，是认真的。她把粉笔放在黑板槽里，退后两步，靠在书架边上，把讲台让给了他。

林默站起来，走到黑板前。十五个孩子仰着脸看他，那个七岁女孩坐在第一排，练习本已经翻到了空白页。窗外爬山虎的枯藤在风中轻轻刮着墙面，风铃偶尔撞出一声钝响。他从黑板槽里拿起粉笔，在黑板正中央写了两个字：“永远”。

“一年前，有人问我‘永远’怎么写。我教了她笔画——一点一横，撇，捺，横折钩，点。但我没有告诉她永远是什么意思。不是不想告诉她——是我自己也不知道。后来我想了一年。现在我试着回答。”

他把粉笔放下，从口袋里拿出牛皮纸笔记本，翻到最新一页。铅笔字迹很淡，纸面上有好几处橡皮擦过的痕迹。他停了一下，然后念了。不是念给孩子们——是念给一年前那个问问题的女孩。

诗很短，只有几行。他念完之后，教室里安静了几秒。然后那个七岁女孩举起手。她的手指上沾着铅笔灰，练习本上已经写了几个字，笔迹歪歪扭扭但每一笔都很用力。

“你说，所以，永远就是有人记得。我记住了你刚才念的诗。那你现在就活在我的记忆里。是不是说，你在我的记忆里就永远不会消失？”

“是。你记住一个人，那个人就活在你的记忆里。你记住一首诗，那首诗就活在你的记忆里。永远不是长度——是深度。你记住的东西，会变成你的一部分。等你长大了，你还会记得今天上午有一个人站在黑板前念了一首关于永远的诗。那时候我就在你的记忆里，还是现在的样子。”

女孩低下头，在练习本上写了几行字。铅笔在纸上沙沙响，窗外的晨光从巷口照进来，照在她写字的手背上。

林默转头看向靠在书架边上的宋知意。她没有鼓掌，没有说“很好”。她只是靠在书架上，歪着头，嘴角浮着一个很小的弧度。她的眼眶是红的，但没有泪。然后她用口型对他说了两个字——他知道她说的是“谢谢”。