她在凌晨四点十七分停止了呼吸。

林默坐在沙滩上，让她靠着。潮水涨了又退，星星升起来又隐下去。海风把她的头发吹起来拂在他手背上，一根一根，凉凉的，和她在书店里趴在柜台上睡着时垂下来的发丝是同样的触感。他没有动。

天亮之前，他把她从沙滩上抱起来。她的身体很轻，手臂垂下来，手指上还有昨天改作业时蹭上去的红墨水。无名指根部那块硬皮在月光下泛着蜡白色的光泽，边缘的淡紫色已经褪成了灰白。他把她的头发拢到耳后，然后背着她往回走。和来的时候一样，只是她的手臂不再环绕着他的脖子。

回到书店二楼，他把被子往上拉了拉，盖住她放在胸口的手。那支灰绿色钢笔从她头发上滑下来落在枕头上，笔杆上“知意”两个字已经被磨平了。他捡起钢笔，放在床头柜上，笔帽没有盖。然后他坐在床边，看着她。

脑子里很安静。不是那种四个人记忆被归档之后的安静——是更彻底的安静。像一间屋子，所有的家具都被搬空了，连墙上的钟都不走了。他试着在脑子里调出赵勇的记忆。什么都没有。刘国栋的。老钱的。马骏的。陈海的。那些被他掠夺过的全部人生——九个名字，九份完整的记忆——全部消失了。像退潮。像被她的手握着握着就冲淡了，被她在他手心里写的字一笔一笔刷掉了，被她问他“你现在还想死吗”时那个认真的眼神推出去了。

她不在了。那些记忆也退潮了。他的脑子里只剩下她。

他在床边坐了很久。窗外的天色从灰蓝变成淡金，爬山虎的新叶上凝着露水，巷口的路灯自动熄灭了。他应该去开门了——周六早上七点，诗歌课十点开始。但他没有站起来。他只是在想一个问题：她不在了之后，那些诗是谁的？是她教他写的。分行是她手把手教的。意象是她一句话一句话解释的。实话就是最亮的光，这句也是她说的。如果她不在了，他的诗还有没有人读？

他把这个问题在脑子里反复转了几圈，然后站起来，走到窗前，推开窗户。晨光照进来，照在诗歌墙上那些泛黄的作业纸上。张姐女儿画的画还在正中央——高的小人手里握着笔记本，矮的小人头顶上画着放射线。他看了那幅画很久，然后把窗户关上。

然后他走到门口，把“休息中”的牌子翻到“营业中”。