然后他坐在门口的椅子上，拿出牛皮纸笔记本，翻到最后一页。那一页本来是空白，留给她。他拿起铅笔，在纸的最上方写了一行字。然后第二行。然后第三行。他写了很久，写到铅笔芯断了，用小刀削尖继续写。写完之后他把那一页撕下来，折好，放在柜台上她的钢笔下面。

那是一封短信。不是给死人的，不是给沈渡的。是给她的。信的结尾只有一行：“你去海边了。书店我来开。”

然后他站起来，走出书店。巷口的路灯已经熄了。新的一天已经开始。他往港区走去——不是去买印刷纸，不是去批发市场。他要去港区的地下赌场。去那些赵勇曾经借过高利贷的地方，去那些刘国栋曾经一夜输光家底的地方，去那些马骏把车票钱全部押上去的地方。他要去那里找人。不是找人借钱，不是□□。是找人掠夺。

他走了一整天。从港区走到天穹商务区，从地下赌场走到衔月塔的天台。他掠夺了第一个人——一个在赌场里输了精光的中年男人，蹲在墙根下给女儿打电话说爸爸今晚加班。林默走过他身边，手指碰了一下他的后颈。三秒。那个男人倒下去的时候手机还亮着，通话记录显示“女儿”。

他没有看。他把男人的记忆推到自己意识的最底层，压在一个他再也不打算打开的文件夹里。然后他走向下一个。

第二个。第三个。第四个。

他没有再记他们的名字。