“嗯。”

“但袋子底下有个苹果，是给你的。”

“我不吃苹果。”

“那你留着看。”

她走了。脚步声比上次轻了。拖鞋换成了平底鞋，啪嗒啪嗒的声音没了。

走廊里的脚步声越来越远，然后被电梯到达的提示音盖住了。

我低下头，继续写病历。

写了两个字，笔停了。

我打开那个白色塑料袋。上面是几根香蕉，一袋橘子。翻到底下，果然有一个苹果。红富士，很大，用保鲜膜包着，上面贴了一张小小的笑脸贴纸。

我看了那张贴纸很久。

然后把苹果拿出来，放在办公桌抽屉里。

香蕉和橘子拎去了护士站。小周说：“哟，谁送的？”我说：“一个患者。”小周说：“男的女的？”我没回答。

回到办公室，我拉开抽屉，那个苹果还在。

红红的，很圆。

我关上抽屉。

那天晚上我回到家，换鞋的时候看见玄关地上有一根头发。长的，不是我的。

我蹲下来，捡起来，看了两秒，扔进垃圾桶。

然后去洗手。

洗到一半，水龙头没关，我看着泡沫从指缝间流下去，忽然想起她坐在诊室里把脚搁在椅子扶手上的样子。

脚踝还有一点点肿。皮肤很白。

我把水关了。

擦了手。

拿起手机，打开那个对话框。

上一次的消息还是六天前的：“到家了。谢谢夏医生。”

我没有新消息发出去。

我把手机放在床头柜上，关了灯。

黑暗里，我翻了个身。

然后翻回来。

我发现自己想跟她说一句话。不是什么重要的话。就是想说。

说什么？

“你的脚好点没有？”

她已经好多了。

“那个苹果我收到了。”

我不吃苹果。

“晚安。”

我没说过晚安。跟任何人。跟爷爷奶奶也没说过。

我闭上眼睛。

脑子里有一个声音说：夏常安，你完了。

我没理那个声音。

但我知道它说得对。