她愣了一下，然后笑了。

“你真的在听。”

“嗯。”

“没有人听我说话，”她说，“以前也有一个人，我说的时候他在点头，但我停下来问他，他什么都说不出来。”

“他装的。”

“对。他装的。”

她低下头，继续吃面。头发垂下来，挡住半边脸。我看不见她的表情，但看见她拿筷子的手停了一下。

我没说话。

我不知道说什么。我从来不知道说什么。

面吃完了。她喝了两口汤，放下碗。

“谢谢你请我吃面。”她说。

“一碗面而已。”

“不是面的事。”

她站起来，拿起那本书，拍掉封面上的灰。

“你明天上班吗？”她问。

“上。”

“那我明天不来了。”

“嗯。”

“我后天来。”

“来干嘛？”

“来看你。”

她转身走了。这回没回头。

我坐在面馆里，老板过来收碗，看了我一眼：“小伙子，女朋友啊？”

“不是。”

“那可惜了。这姑娘挺好的。”

老板端着碗走了。

我坐在那里，把碗里剩下的汤喝完。辣的。刚才不觉得，现在辣味从喉咙烧到胃里。

我站起来，扫码付了钱。走出面馆的时候，风灌进来，打了个冷颤。

路灯下已经没有她了。

我站在医院大门口，抬头看了看。天上有几颗星星，不多，很淡。

我想起她坐在台阶上看书的样子。头发被风吹得乱七八糟，缩着脖子，翻了一页书。

她说的那段话，我没听懂。

但我记住了。

那个俄国作者写的，她念给我听的那一段——虽然她以为我没在听，虽然她只是随口说了一句，没有完整地念——

她说：“我唯一担心的是，我配不上我所承受的苦难。”

我站在路灯下，把这句话默念了一遍。

我不知道她为什么记住了这句话。

但我知道，她说“来看你”的时候，是真的。

她不是在客气。

她真的会来。

我拿出手机，打开对话框。

“你到家了没有？”

发出去。

这次她没有秒回。

我等了三分钟。站在医院大门口，风很大，我没有走。

手机亮了。

“到了。”

“嗯。”

“夏常安。”

“嗯。”

“你今天跟我说的字数，加起来不到二十个。”

“嗯。”

“你是不是只会说‘嗯’？”

我想了想，打了一个字。

“嗯。”

她发了一个表情包。还是那只猫，这次不是翻白眼，是捂着嘴笑。

我盯着那只猫看了五秒钟。

然后我发现自己在笑。

很小。嘴角动了一下。不算笑。但嘴角确实动了一下。

我把手机放进口袋，往停车场走。

风很大，很冷。

但胃里那碗面还是热的。

辣的。

香的。

不冲突。