我移开目光。

“夏常安。”

“嗯。”

“你下次能不能看着我说？”

我转回来，看她。

“说什么？”

“随便。你问我今天吃什么也行。你就看着我，说一句废话。”

“……你今天吃什么？”

她笑了。不是大笑，是那种轻轻的、松了一口气的笑。像等到了什么。

“还没想好，”她说，“但你问我了。”

“这有什么好高兴的。”

“你不懂。”

她站起来，把椅子推回去。

“我走了。明天有个提案，不能请假。后天来。”

“嗯。”

“你后天上班吗？”

“上。”

“那你等我。”

“好。”

她愣了一下。大概是因为我没有说“你不用来”，也没有说“嗯”。我说了“好”。

她走到门口，停下来，没回头。

“夏常安，你今天说了一个‘好’字。你知道你之前从来不说‘好’吗？”

“我说什么了？”

“你说‘嗯’。”

“嗯。”

“你又‘嗯’！”

她走了。脚步声在走廊里响了几下，然后传来她笑的声音。很轻，但我听见了。

我坐在办公室，拿起那本《日瓦戈医生》，翻到扉页，又看了一遍她写的那行字。

“你不需要知道自己从哪里来。”

她不知道。她不知道我爸妈为什么离婚。不知道我为什么跟爷爷奶奶长大。不知道我为什么不会说那些话。

但她写下了这行字。

好像她不需要知道那些。

好像她接受的就是现在的我。不说话的我，只会说“嗯”的我，不会说我喜欢的我。

我把书放下，拉开抽屉。那个苹果已经完全皱缩了，颜色发暗，散发出发酵的甜味。应该扔了。但没扔。

我拿起手机，打开对话框。

“你到哪了？”

发出去。

过了几分钟，她回了一张照片。地铁车厢，人很多，她站在门口，一只手拉着吊环。

“快到枫林路了。”

“嗯。”

“你今天话怎么这么多？”

我打了两个字，又删掉。打了三个字，又删掉。最后发了一句：

“后天等你。”

她没回。但发了一个表情包。那只猫，这次是猫用爪子比了一个心。

我盯着那颗心看了五秒钟。

然后把手机放下。

窗外天快黑了。冬天的天黑得早，五点多就开始暗了。路灯亮起来，橘黄色的，照在医院门口的台阶上。

就是她上次坐的那个位置。

我想起她蹲太久腿麻了，站起来晃了一下，抓住我的袖子。

那个触感还在。她手指的温度，隔着白大褂的袖子，传到我胳膊上。

不到一秒钟。

但我记得。

我记得所有关于她的事。

这很危险。

我知道。

但我没办法。