苍山秋深，霜风渐落。
竹屋后的小片茶园，悄悄抽了一轮鲜嫩新芽。远巅终年不化的雪线，在澄澈日光里铺着一层清冷薄白。自洱海穿谷而来的晚风，裹着深秋草木沉淀的清冽凉息，穿檐而过，吹得竹楼下那盏旧灯笼缓缓旋摇，灯影轻晃，落满一地温柔碎光。
萧璟屈膝蹲在茶园垄间除草，长裤卷至膝下，裸露的小腿沾遍细碎草屑与温润苍山红泥。经年山居劳作，他早已褪去半生朝堂矜贵，赤足踏过红泥乱石，足底结出一层厚茧，任凭碎石硌擦，亦不觉分毫刺痛。
竹屋檐下，段知月安坐蒲团之上。
膝头摊开半卷泛黄的《骠国风物志》，指尖轻捏一捧刚采摘的嫩绿茶芽。书页静置未翻，他无心阅字，目光静静落向垄间那人，默默数着他拔除的每一株杂草。
数至第四十七株时，他才轻声开口，语调温软，带着岁月沉淀的慵懒：“够了。再拔，茶树抢不到土中养分，新芽便长不好了。”
萧璟闻声直起身，掌心还攥着一把青绿野草，闻言侧首望向檐下之人。
日光落在他眉目间，温柔恬淡，再无半分朝堂杀伐戾气。
段知月合上书卷，轻置身侧，赤足踩过微凉圆润的卵石，缓步走入茶园。他伸手接过萧璟掌中的野草，指尖细细翻拣甄别，挑出数株品相完整的青苗，轻轻放进手边竹篮。
“这些是解蛊良药。”
他轻声细说过往旧事，语气清淡无波。
“从前藏在太庙密室暗格，封存数载，惜之又惜，半点不敢轻用。如今苍山遍野皆是，岁岁长青，再也用不尽了。”
余下无用杂草，被他轻抛入潺潺溪水。流水卷着青绿草叶，旋了几圈，顺着溪流奔赴深处瀑布，随秋水远去无踪。
萧璟至溪边洗净掌间泥垢，回身坐至竹屋门前，安然劈柴。
柴刀是早年下山，从山脚村寨换来的旧物，经年累月被他掌心反复摩挲，刀柄温润光滑，不见半点毛刺。他落刀力道均匀沉稳，起落有序，每一块木柴劈得大小规整、厚薄如一，落地声响清脆安稳，层层叠叠，填满山谷静谧。
段知月重归檐下蒲团，再度铺开《骠国风物志》，依旧不阅一字，垂眸细数他劈落的柴块数量。
数到第一百零三块，他抬眼轻声止道：“够了。这些存量，足够安稳过冬。”
“你年年都数。”萧璟放下柴刀，将木柴齐齐码垛，规整堆在檐下避雨处。
“你也年年数到一百零三便停。”段知月弯眸浅笑，眉眼温柔澄澈，“就不肯多劈一块。”
萧璟侧首望他，眼底盛着满世温柔：“那明年，便多劈一块。”
段知月笑意更软，抬手轻轻抚开书页。
这一卷闲书之中，并无名贵玉笺、锦绣书签，只夹着一片薄如蝉翼的天然竹膜。竹膜通透莹润，上面以细针镌刻四字，字迹纤细工整，经年不褪——霜降归家。
那是多年前怒江渡口，寒江夜渡，萧璟于仓促离别之际，为他刻下的一纸平安。
岁岁年年，他将这缕牵挂夹于书卷深处，每至霜降，每翻到此页，总要静静驻足片刻，温故旧年心意。
今日恰逢霜降。
岁岁霜降，太和城必有信使踏霜而来。
昔年是段瑀亲赴苍山，后来年岁渐长，政务缠身、腿脚渐缓，便年年遣人送秋茶上山。送茶之人岁岁不同，或是北境归防的青涩校尉，或是宫学新晋的宗室子弟，或是凤山种茶的淳朴茶农。
岁岁不缺，风雨无阻。
今年上山的，是个十六七岁的少年郎。
一身北境轻骑素色便装，身姿挺拔青涩，马鞍两侧悬着两只竹篓，篓中整齐码放着新制的凤山滇红茶饼，层层油纸包裹，外覆干爽芭蕉叶，稳妥精致。
少年翻身下马，立在竹屋院前，恭敬自怀中取出一封密信，双手呈上。
素色信封简洁干净，唯有二字亲笔——亲启。
萧璟拆信阅之。
段瑀字迹依旧端正规整，风骨如初，只是落笔笔画微微轻颤，添了几分岁月沉淀的苍老温柔。
信中寥寥数语，字字安稳：北境无战事，南境岁岁丰稔。太和城银杏尽落，苍山檐前秋叶亦该飘零。附凤山古茶树新制秋茶两篓，皆是顶尖秋采茶青。父亲居于苍山别院，清净安泰，上月还时时念起，你幼时蹲坐太庙门槛执拗啼哭的模样。
信末不落名姓，只钤一枚太庙传世铜符，印纹古朴庄重。
萧璟阅毕，转手将信递与段知月。
段知月垂眸细读，翻至信纸背面，果见一行字迹更细、落笔更轻的补笔：太庙石壁最深那片八字竹简，经年无尘，风雨不侵，至今光洁如新。世人不知缘由，唯岁月自知。
段知月将信纸细细折好，妥帖置于矮几之上，缓步走到少年身前，抬手轻拂马鞍竹篓。
解开层层包裹，一枚茶饼温润沉厚，入鼻是悠远绵长的古树茶香。
“是凤山七代古茶树的秋茶。”
段知月鼻尖轻嗅，眉眼含着浅浅温柔笑意。
“年少时我教你泡茶，用的便是这一味茶青。当年你连废三泡，第四泡方才拿捏住火候，终于泡出回甘。”
少年闻言连忙垂首恭敬应答：“大殿下特意叮嘱，知晓您独爱此味，命茶农单独择树采制，不与杂茶混青，尽数甄选最嫩秋芽。”
“替我谢过兄长。”段知月弯眸浅笑，语气温和，“茶极好，岁岁如一，从未变过。”
萧璟留少年用罢午膳。
少年端坐檐下，捧着粗陶茶碗吃茶泡饭，目光总忍不住频频瞟向屋后茶园与檐下二人。
终究按捺不住心底疑惑，轻声开口：“世人皆念二位殿下功耀南诏、名留太庙，不曾想如今日日山居，只做除草、种茶、劈柴这般寻常琐事。”
“还有采茶。”萧璟淡淡补了一句，语气安稳平和。
段知月侧首含笑，温柔续道：“还有刻竹简。”