端午前两日，周慎言来了。

沈砚正在布庄后院帮阿蘅扎风筝，听见前堂有人喊他。走出去一看，周慎言站在柜台前，穿着一件崭新的青绸直裰，腰间挂着一块成色很好的玉佩。整个人像是换了一个人。

“你怎么来了？”沈砚拍了拍手上的浆糊。

“路过，顺便看看你。”周慎言打量了一下布庄，“你就在这儿做事？”

“帮人管账。”沈砚擦了擦手，“坐吧，我给你倒茶。”

“不用了。”周慎言站在那儿，没有坐下的意思，“我后天就要走了，去杭州府学。”

沈砚的手顿了一下：“恭喜。”

“有什么好恭喜的。”周慎言嘴上这么说，脸上却带着掩饰不住的得意，“不过是去混个出身罢了。”

府学。那是中了秀才之后才能去的地方。进了府学，就有廪膳，有资格参加乡试。周慎言这一去，就是奔着举人去的了。

沈砚倒了两碗茶，端了一碗递给周慎言。周慎言接过去，看了一眼碗里的粗茶，没有喝，放在柜台上。

“你真打算一直在这儿？”周慎言问。

“暂时先做着。”沈砚喝了一口茶，“家里要吃饭。”

“读书人做这些事，终究不是正途。”周慎言的语气里带着一丝规劝的味道，“你比我聪明，就是太容易分心。你要是能静下心来专攻八股，下次县试未必没有机会。”

沈砚没有接话。

他想起几个月前放榜那天，周慎言拉着他的手说“下次一定”。那时候他觉得那是一种安慰。现在他听出来了，那是一种居高临下的怜悯。

“我会考虑的。”他说。

周慎言点了点头，从袖子里掏出一本书，放在柜台上：“这是我托人从杭州带回来的时文集子，你留着看看，有用。”

沈砚看了一眼封面，上面印着“新科墨卷精选”几个字。他伸手拿起来，翻了翻，又放下了。

“多谢。”

“那我走了。”周慎言转身走了两步，又回过头来，“沈砚，你我同窗多年，我说句实在话——咱们这样的人家，没有别的路可走。读书是唯一的出路，你不要自误。”

说完就走了。

沈砚站在柜台后面，手里端着那碗凉了的茶，喝了一口。苦的。

阿蘅从后院跑出来，手里拿着那只没扎完的风筝：“沈叔叔，风筝还做不做？”

“做。”他把茶碗放下，蹲下来，接过风筝，“来，我教你扎尾巴。”

阿蘅蹲在他旁边，看着他往风筝尾巴上粘纸条，忽然问：“刚才那个人是谁呀？”

“以前一起读书的朋友。”

“他好像不太高兴。”

沈砚笑了一下：“他高兴得很。”

“那他为什么不笑呢？”

沈砚想了想，说：“因为他要走了，去很远的地方读书。”

“那他会回来吗？”