“会的。”

阿蘅歪着头看了看他，没有再问。

晚上回到家，沈砚把周慎言送的那本时文集子放在桌上。他翻了翻，都是些四平八稳的八股文，起承转合，滴水不漏。每一篇都像是同一个模子刻出来的。

他看了几篇就放下了。

窗外有虫鸣，夏天的夜晚来得迟，天边还有一抹暗红色的余晖。母亲坐在院子里纳鞋底，针线在暮色中泛着微光。

“今天来的那个同窗，是中了秀才的那个？”母亲问。

“是。”

“他来找你做什么？”

“他去杭州府学，路过。”

母亲停下手里的针线，沉默了一会儿：“你心里有没有怨？”

沈砚没想到母亲会这么问。他想了想，说：“有一点。”

“怨什么？”

“怨我自己没本事。”

母亲把针在头发上蹭了蹭，继续纳鞋底：“你爹在世的时候，也总是怨自己。怨自己考不上，怨自己没本事，怨自己让你娘跟着受苦。怨了一辈子，什么都没怨出来。”

她顿了顿，声音低了下去：“砚儿，娘不指望你当官发财。娘只指望你好好活着，别像你爹那样，把自己熬干了。”

沈砚没有说话。他看着母亲的手，那双布满老茧、裂着口子的手，在暮色里一针一线地穿梭。每一针都扎得很实。

“娘，我会好好的。”

母亲没有抬头，只是“嗯”了一声。

那天晚上，沈砚把那本时文集子收进了箱底。他拿出顾娘子的账本，点起油灯，开始算这个月的进出。

算盘珠子在夜里噼啪作响，一声一声，像雨打芭蕉。

他算完最后一笔账，在纸上写下一个数字：本月盈余，四两七钱。

比他一个月的工钱多得多。但这四两七钱，是顾娘子的，不是他的。他只是个管账的。

他看着那个数字，忽然想：如果有一天，他也能有自己的铺子，自己的生意，他能不能养活自己，养活母亲？

这个念头一冒出来，就被他压了下去。他是读书人。读书人怎么能想着做生意呢？

但他又想起周慎言说的那句话——“咱们这样的人家，没有别的路可走。”

如果读书这条路走不通呢？

那就再走一次。

如果还走不通呢？

沈砚没有继续想下去。他把账本合上，吹灭了油灯。窗外有月亮，月光照进来，落在那一摞账本上，和旁边那箱底里的时文集子上。

它们隔着几尺远，像是两个世界。