第二天一早，沈砚背着满满一包袱皮货和人参，跟着一支南下的商队离开了铁岭卫。陈友德送他到镇口，拍了拍他的肩膀：“路上小心，别让人把货劫了。”

“你不跟我一起回去？”

“俺还得待一阵子，收了这批秋皮再走。”陈友德说，“你先回去，把货卖了，明年春天俺去绍兴找你。”

沈砚点了点头，转身跟着商队走了。走了几十步，他回过头，看见陈友德还站在镇口，像一棵树一样，一动不动。他朝他挥了挥手，陈友德也挥了挥手。

回程的路比来的时候快了一些。一是因为路走熟了，二是因为跟着商队，有人照应。商队里有几个老兵，带着刀，一路上倒也没遇到什么麻烦。

走了将近一个月，沈砚回到了山阴。

他站在运河边，看着熟悉的石桥、乌篷船、垂杨柳，恍如隔世。离开的时候还是夏天，回来的时候已经是深秋了。两岸的树叶黄了，落了，地上铺了厚厚一层。

他背着包袱，走在回家的路上。街上的人还是那些人，铺子还是那些铺子，但他觉得自己变了很多。

他敲了敲门。

门开了，母亲站在门口。她看见他，愣了好一会儿，然后伸出手，摸了摸他的脸。

“瘦了。”

“黑了。”

“也壮了。”

沈砚笑了笑，从包袱里掏出一张狐皮，递给母亲：“娘，给你带的。冬天围在脖子上，暖和。”

母亲接过那张狐皮，摸着柔软的皮毛，眼眶红了。她没有说话，只是转过身，走进屋里，把狐皮小心地放在枕头上。

那天晚上，母亲做了一桌子菜。沈砚吃了三碗饭，把盘子里的菜扫了个精光。母亲坐在旁边看着他吃，自己一口也没动。

“路上苦不苦？”

“苦。”沈砚说，“但值得。”

他把辽东的事讲给母亲听——黄河的浪、铁岭卫的风、陈大娘炖的鸡、收山货的老汉。母亲听着，时不时问一句，更多时候只是安静地听着。

讲完了，沈砚沉默了一会儿，说：“娘，我想好了。我不考了。”

母亲没有惊讶，只是问：“那你想做什么？”

“做生意。”沈砚说，“先把林姐的铺子做大，再把辽东的货路跑通。以后，咱们的日子会好起来的。”

母亲看着他的眼睛，看了很久。那双眼睛跟她记忆中的不一样了——不再是那个蹲在榜前发呆的少年，而是多了一些她说不清的东西。

“你爹要是还在，他会怎么说？”

沈砚想了想：“他大概会说，不要走他的路。”

母亲笑了，笑得很轻，眼眶却红了。

“那就别走他的路。”她说，“走你自己的路。”