冬天来了。

绍兴的冬天不比辽东，没有大雪，没有刀子一样的风，但湿冷是另一种折磨。冷气从脚底往上钻，像是骨头缝里都灌了水。沈砚裹着那件从辽东带回来的厚棉袄，坐在布庄的柜台后面，手指冻得发僵，打算盘的时候总出错。

顾娘子在铺子里生了个炭盆，火不大，只能勉强驱散一点寒气。阿蘅蹲在炭盆旁边，手里拿着一根铁签，串着几颗年糕在火上烤。年糕受热鼓起来，裂开一道口子，冒出白色的热气。

“沈叔叔，你吃不吃？”阿蘅举着烤好的年糕跑过来。

沈砚接过来，咬了一口，烫得直吸气。年糕外焦里糯，带着炭火的香气，是他小时候最喜欢的味道。

“你手艺不错。”他说。

“娘教我的。”阿蘅得意地笑了，又跑回炭盆边继续烤。

顾娘子从后院抱出一匹布，放在柜台上，用尺子量了量，开始剪。剪刀在布面上滑过，发出清脆的声响，像是一首单调的歌。

“过年之前，要不要再跑一趟？”顾娘子没有抬头，声音平淡。

沈砚嚼着年糕，想了想：“年前来不及了。路太远，货也不好收。开春再说吧。”

“也好。”顾娘子放下剪刀，“过年了，你也该在家陪陪你娘。”

沈砚没有接话。他看着窗外的街，行人很少，偶尔有一两个裹着棉袄匆匆走过。年关将至，该办年货的已经办了，该回家的也回了，街上一天比一天冷清。

“林姐，你们过年怎么过？”

“还能怎么过？”顾娘子笑了一下，“就我跟阿蘅两个人，包顿饺子，烧两个菜，算是过年了。”

“不回娘家？”

“娘家在乡下，回去一趟不容易。”顾娘子说，“再说了，回去也是听人说闲话——‘寡妇不该抛头露面’‘一个女人家开什么铺子’。”她学着一个老太太的语气，学得很像，自己先笑了。

沈砚也笑了，但笑完之后，心里有些不是滋味。

“林姐，你有没有想过……再找一个人？”

顾娘子手里的剪刀停了一下，然后又继续剪布：“没有。”

“为什么？”

“不想找了。”她说，“嫁过一次就够了。现在我有铺子，有女儿，能自己养活自己，何必再去找个人来管着我？”

沈砚没有再问。他发现自己问了一个不该问的问题。

腊月二十三那天，沈砚关了铺子的门，跟顾娘子说了一声，回家准备过年。

母亲已经把屋子打扫过了，窗明几净，灶台擦得发亮。院子里晾着几件刚洗过的衣裳，在风里轻轻摆动。门口贴了一副新的春联，是沈砚写的——“向阳门第春常在，积善人家庆有余。”字不算好，但工整。

“你写的？”母亲站在门口，看着那副春联。

“嗯。”

“比你爹写得好。”母亲说，“你爹的字太硬，你的字软和一些。”

沈砚知道母亲是在夸他，但心里还是有些酸。他走进屋，看见供桌上摆着父亲的牌位，前面点了一炷香。香灰落了一截，没有掉下来，弯弯地挂着。

他走过去，跪在牌位前，磕了三个头。

除夕那天，沈砚和母亲一起包饺子。母亲擀皮，他包。他包得不好，馅放得太多，捏不住边，只好又揪掉一块面补上。母亲看了，没有说他，只是拿过来重新捏了捏，捏出漂亮的褶子。

“你小时候，也爱包饺子。”母亲说，“包得跟现在一样丑。”

“后来呢？”

“后来你爹说你一个男孩子，不该干这些事，就不让你包了。”

沈砚沉默了一会儿，说：“爹说的是错的。”

母亲没有接话，继续擀皮。

年夜饭很简单——一盘饺子，一条鱼，一碗红烧肉，一碟炒青菜。沈砚给母亲倒了一杯酒，自己也倒了一杯。

“娘，我敬你。”

母亲端起酒杯，喝了一口，辣得皱了一下眉头。