正月十五，上元节。

绍兴城里热闹了一整天。街市上挂满了花灯，有鲤鱼灯、莲花灯、走马灯，把整条街照得如同白昼。卖汤圆的摊子前排着长队，热腾腾的蒸汽裹着甜香飘出半条街。孩子们提着灯笼满街跑，大人们三五成群地站在路边说话。

沈砚站在布庄门口，看着来来往往的人群。阿蘅提着一只兔子灯，在街上跑来跑去，顾娘子在后面追着喊“慢点跑”。

“你不去看灯？”顾娘子走回来，喘着气。

“看过了。”沈砚说，“年年都一样。”

“不一样。”顾娘子指了指街角的一盏灯，“你看那个，今年新出的样式。”

沈砚顺着她手指的方向看过去，是一盏走马灯，灯面上画着八仙过海的图案，随着灯芯的热气转动，八仙依次出现又消失。

“林姐，我后天就走了。”

顾娘子脸上的笑容淡了一些：“不是说二月才走吗？”

“早点走，路好走些。”沈砚说，“我打听过了，今年开春早，运河化冻也比往年早。早点过去，能赶上春货。”

顾娘子沉默了一会儿，点了点头：“那我去给你准备干粮。”

“不用，我自己来就行。”

“你一个大男人，会准备什么？”顾娘子白了他一眼，“就这么定了。”

沈砚没有再推辞。

正月十七，天还没亮，沈砚背着包袱出了门。母亲站在门口，没有送他到码头，只是站在门槛后面，看着他的背影消失在巷子口的晨雾里。

这一次，他没有回头。

沈砚到了码头，发现顾娘子已经在了。她站在晨风里，手里提着一个包袱，身边站着揉着眼睛的阿蘅。

“林姐？你怎么来了？”

“送送你。”顾娘子把包袱递给他，“这是干粮，够你吃半个月的。这是新纳的鞋底，我做了两双，你换着穿。这是……”

“林姐。”沈砚打断她，“够了。”

顾娘子停住了，看着沈砚，忽然笑了一下：“也是，你长大了，知道怎么照顾自己了。”

沈砚接过包袱，背在身上。他蹲下来，对阿蘅说：“阿蘅，沈叔叔要走了。你要听娘的话，好好认字。”

阿蘅点了点头，拉了拉他的袖子：“沈叔叔，你还会回来吗？”

“会。”

“那你回来的时候，给我带好东西。”

“好。拉钩。”

阿蘅伸出小指，跟沈砚拉了拉钩。

沈砚站起来，对顾娘子说：“林姐，我走了。”

“路上小心。”

“嗯。”