出发前的最后一堂课，萨阿德没有教新东西。她走进石板学校旧教室，在那面写满了名字和词汇的石墙前面站了很久，然后转过身对满教室的学生说，这间教室的书架上现在有四十多本手抄诗集、练习本、识字课本、建筑日志、教案汇编。每一本都是由在这间教室里坐过的人一个字一个字地写的。她不在的时候，这些书不会停止生长——因为每一个新来的学生都会在某本练习本的最后一页写上自己的第一个词，就像丽娜在库法地下室墙上画的那道穿过所有字母的长弧线。

阿布·卡西姆坐在他那把刻着“木匠”的木头椅子上，面前放着一块刚刨平的椴木板，用凿子在木板边缘刻一道弧线。他说这是给萨阿德路上用的——不是礼物，是工具。是一把木尺，尺面上刻着从艾利夫到雅的所有二十八个字母，每个字母旁边标注着弧度的大小。她的教案里有很多关于弧度的记录——玛雅画的第一道弧线，丽娜画的从北边村子废墟到呼吸教室墙上的对角线，娜吉玛班上那个小女孩跳开碎玻璃时身体的侧影。这把尺子可以把这些弧度量出来，把每个人的姿势变成一个数字，再把这个数字变成另一个教学点可以复制的经验。

玛雅从她的小蜡笔盒里拿出一样东西，放在萨阿德手心里。不是蓝色蜡笔，而是一颗小石子，光滑圆润，表面有一道天然的弧线。她说这是哈迪娅放在纳伊瓦家院子里陶罐里的那些河卵石中的一颗，教研会那天哈迪娅带来送给她。她把石子攥在手里，走过了从不会说话到会说整段话的路。现在这条路还有一段要独自走——她已经很久不靠石头了。她用手指在萨阿德的掌心轻轻画了一圈弧线，然后退后一步，用她现在已经完全流利、只是还保留着轻微沙哑的声音说：“石头还你。帮它继续走。”

出发那天早上，萨阿德站在营地东侧那片空地上——春天她发现第一朵野花的地方，此刻已经长满了低矮的野草，草丛中星星点点地开着黄色的小花，每一朵都只有米粒那么大。她从地上捡起一块小石子，在沙土上画了一道弧线——不是艾利夫，是连接营地和所有她即将去的地方之间的那条线。法丽达站在她旁边，把一杯薄荷茶放进帆布袋侧袋里，用碎布包好杯口防止茶水洒出来，然后把帆布袋的束口绳收紧，在绳结上绕了一圈。曼苏尔站在呼吸教室门口，手里拿着那把水平尺，说等她回来的时候第三间教室应该已经盖好了——地基石昨天铺下去，是法丽达从营地西侧废墟里找回来的一块灰色石灰岩，表面有一道天然的裂缝，但他不打算填掉，说要留着给新教室起名。阿布·卡西姆坐在旧教室门口那把塑料椅子上，膝盖上摊着一块新木板，正在刻字——他说他不送到营地门口，他在这里刻，刻完了挂在连廊上，等她回来的时候木板还在。法蒂玛抱着女儿蹲在柠檬树前面，用胶水刷在树梢上涂一层薄薄的保护胶——不是怕花谢，是怕下一场雨把花粉冲掉。

尤素福把他的修鞋摊从呼吸教室门口搬到了营地入口处，说在她回来之前他就在这里修鞋，每一个从营地门口经过的人都能看到他，他会把那个内侧刻着“我不会写。对不起。”的金戒指用红绳挂在修鞋摊的木牌旁边，有人来修鞋的时候问那是什么，他就会说那是一个修鞋匠学会写字之前刻的第一句话。他把那双他缝了鞋底、鞋面、鞋垫的布鞋放在她面前，说这双鞋他修不了，因为是新的。但他可以在鞋底刻一道弧线——不是艾利夫，是巴，弯下腰的船。船不会翻，它只是在等水涨上来。

萨阿德背上帆布袋，和送行的每个人依次站了一会儿，然后转身往营地外面走。路两边的帐篷和两年前一模一样，但有什么东西彻底不同了——不是帐篷的位置，不是沙袋的高度，不是铁丝网上挂着的木牌。是走在这条路上的人。两年前她第一次走进营地，脚踝还肿着，手臂上还有碎玻璃划的伤口，黑袍下面藏着被水泡过的字典，不知道明天会发生什么。现在她走出去，脚上穿着母亲做的布鞋，帆布袋里装着六间教室的教案和学生作业和建筑图纸和联合藏书分册，要去连接第七间。