阿布·卡西姆坐在他那把刻着“木匠”的木头椅子上，用凿子在一块新木板上刻了最后一道弧线。不是艾利夫，不是巴，不是任何字母——是一道从左下角延伸到右上角的连续弧线，穿过木板表面所有天然的纹理和微小的裂隙，像一条干河床上被水刻出来的纹路。他把木板翻过来，背面只刻了一个词——“继续”。他说这是他刻的最后一块门牌，不是给某一间教室，是给所有还没有名字的教室。他把木板放在书架最上层，挨着哈姆扎的铁丝教室模型。

哈派曼德从修鞋摊走进来，手里拿着那把锥子和一块刚用废皮料缝好的小布包。布包里装着尤素福那半片鞋底、一小截从棚柱旁边桑树枝上折下来的细枝、一颗从老桑树下捡来的桑葚干。他把布包放在皮料字母板旁边。法蒂玛从公共厨房端来一锅刚炖好的扁豆汤，把汤碗一个一个放在每个人面前。那个不会说话的小女孩蹲在书架前面，把那颗桑葚干放在布包旁边，用手指在地基石上画了一道弧线——一端翘起，一端弯下，中间有一道极细微的波折——然后站起来，用完整而清晰的句子说：“我等下一个。”

萨阿德拿起钢笔，在诗歌集最后一页的末尾写了一行字，然后合上书，把它放回书架，和字典、铁皮盒子、皮料字母板、弹珠、帐篷布片、桑树皮识字课本、铁丝教室模型放在一起。她推开教室门，让夜风从柠檬树的方向灌进来。帐篷布片上的补丁在风里轻轻鼓起来，补丁上的针脚被月光照得发亮。桑树枝上新长出的那片叶子已经完全展开了，叶脉在夜风里轻轻颤动。赫拉蒂的叹息，在所有她走过的路上，在所有她写下的字里，终于落成了同一个节奏——不是告别，而是呼吸。