萨阿德从赫拉蒂出发前往库法的那天清晨，哈姆扎把那截桑树枝从瓦罐里移栽到了种子教室窗外的土坑里。他蹲在地上用断粉笔在桑树苗旁边的石板上画了一道弧线——不是艾利夫，不是巴，是帐篷弧线，一端翘起，一端弯下，中间有一道极细微的波折。他说桑树苗移栽之后就不再是种子教室的桑树了，它是赫拉蒂所有教室的桑树，以后每一个从巷口走进来的人都能看到它。弧线的起笔是羊圈夹缝里的瓦罐，收笔是种子教室窗台上一块从库法教堂地下室墙上掰下来的粉笔灰痕迹，中间经过庭院教室黑板上娜吉玛画的吉姆、夹缝教室门板上哈姆扎画的拉姆、铁匠铺借书角书架上联合藏书分册扉页上那个退休会计用铅笔写的“再见不是结束”。

娜吉玛站在庭院教室门口，手里拿着丽娜托萨阿德带来的信。信纸上画着钟楼的尖顶和一只叼着橄榄枝的鸽子，鸽子翅膀上用铅笔写着极小的字——“给赫拉蒂庭院教室”。丽娜在信里写：“娜吉玛老师，我在钟楼地基墙上敲了三下，笃，笃，笃。塔里克老师说敲三下是告诉地下的人上面有光。我敲的时候想的是你在油灯下教法丽达写艾利夫的那个晚上。那天晚上的光是油灯，现在钟楼上的光是太阳。等萨阿德下次来库法，我要跟她一起去赫拉蒂，在你的黑板前面画一道弧线。”

娜吉玛把信折好放进口袋，从黑板槽里拿起一截新粉笔，在黑板正中央画了一道弧线。这道弧线和她五年前在萨阿德翻墙出去那个夜晚最想画但不会画的弧线一模一样——达勒那道弧线画得很开，像一个张开的臂弯；拉那道流线从右往左穿过，没有停顿，没有磕绊。“家”这个字她现在每天上课都要画一遍，每一次的弧度都比上一次更确定。她画完之后退后一步，让粉笔灰从指尖飘落，然后转过身对着满院子的人说：“今天有客人从库法来，她在钟楼地基上敲了三下。我们也要敲三下——不是敲钟，是敲黑板。用粉笔敲三下，告诉地下的人，上面有光。”她把粉笔翻过来，用粉笔尾端在黑板上轻轻敲了三下。笃。笃。笃。院子里安静了片刻，然后那个用拉姆形容自己跳开碎玻璃的少女站起来，走到黑板前面，用她自己的粉笔也敲了三下。

哈迪娅从厨房里端出一壶新泡的薄荷茶。茶里的薄荷叶是今天早上刚从羊圈夹缝入口处那株从库法带来的分株上摘的。她把茶放在无花果树下的矮桌上，挨着萨米尔刚切好的枣泥蛋糕。萨米尔还是用那把旧刀，刀柄上的铆钉被他重新敲紧过，刀刃上沾着蛋糕屑。他切了一块最大的放在萨阿德以前坐过的空位子上，然后抬起头看着满院子的人——娜吉玛在黑板前面敲粉笔，哈迪娅在矮桌旁边倒茶，哈姆扎蹲在桑树苗旁边用断粉笔在石板上画弧线，那个少女站在黑板前面用粉笔敲出笃笃笃的声音，几个新来的学生坐在木凳上膝盖上摊着练习本。他把刀放在桌上，站起来走到羊圈夹缝入口处，把凹龛里那个破瓦罐拿出来放在矮桌上。瓦罐里的碎玻璃片已经被哈姆扎全部拿去做成了夹缝教室的教具，现在空着，罐底只积了一层极薄的沙土。“这个罐子以前装过你妈的菜单和碎玻璃片和哈迪娅的绿铅笔头和哈姆扎的铁丝自行车模型，现在它空了。空不是没有了，是等下一个东西放进来。”

萨阿德把从东部边境老桑树下捡来的那颗桑葚干从帆布袋内侧口袋里拿出来，放进瓦罐里。桑葚干的果皮皱缩成一团深紫色的纹路，在罐底沙土上投下一小片阴影。她说这颗桑葚干是老桑树今年最后一颗果实，果肉已经干了，但里面的籽还在。等下一个春天，把它种在种子教室和庭院教室之间的空地上。罐子放在矮桌上，无花果树的叶子在午后的风里轻轻摇晃，把筛碎了的阳光洒在罐口。

离开赫拉蒂的时候，萨阿德在怪柳树下停了一次。树下照例放着一罐水，压罐的石头下面压着一张纸条，字迹是她不认识的——又一个过路的人留的。她把水罐端起来喝了一口，把纸条翻过来，用钢笔在背面加了一句话，然后把纸条重新压在石头下面，沿着公路往东走。

库法教堂的钟楼在午后的阳光里泛着米白色的光。正门入口处第一排砖上嵌着丽娜画过艾利夫的旧砖和玛雅画了弧线的石板，两样东西并肩嵌在灰浆里，中间那道填了赫拉蒂沙土的缝隙里长出的绿芽已经变成了一小丛矮矮的野草。丽娜正蹲在钟楼门口用铅笔在地基石上画第十二道弧线。她现在是钟楼图书馆的正式管理员，塔里克说她把借书登记簿整理得比任何一个志愿者都仔细。她画的这道弧线从库法出发，往西经过达里亚、赫拉蒂，往东经过卡里姆、东部边境、北部山区、老桑树，在末端拐了一个弯，停在哈派曼德的修鞋摊棚柱旁边。她在弧线终点画了一个极小的问号，然后站起来，把铅笔夹在登记簿里。

“第十二间教室是修鞋摊。不是棚柱，不是轮胎，不是锥子——是哈派曼德在棚柱上刻的第十二道艾利夫。那道艾利夫和其他十一道不一样，它旁边没有弧线，只有一颗桑树芽。那颗芽是桑树枝上第十二片叶子的形状，芽尖上有一道极细微的波折。我把那道波折画在了弧线上——你看，就在这里。”她指着弧线末端那个问号旁边一道几乎看不见的细线，“这不是问号，这是芽尖刚破皮时的弧度。”