产房外的长廊尽头，宫灯摇曳出昏黄的光晕，将廊柱的影子拉得又细又长。匆匆赶来的帝后众人被搀扶着迈过玉阶，凛冽的风扑在脸上，带来刺骨的凉意。而就在她们踏过最后一级台阶时，屋内突然传来一声清亮的婴儿啼哭。

一众太医、宫人瞬间僵住，随即爆发出压抑不住的哽咽。为首的老太医捋着花白的胡须，老泪纵横地跪倒在地，声音抖得不成样子：“大梁终得长孙，天佑陛下，天佑我大梁啊！”

宫人们也跟着齐刷刷跪下，磕头的声响在空旷的长廊里此起彼伏，喜极而泣的呜咽声混着风雪声，竟透出几分悲壮。

梁皇站在最前头，原本紧蹙的眉头猛地舒展，瞬间被狂喜淹没。那笑意从眼角眉梢漫出来，藏也藏不住，连带着微微颤抖的指尖，都泄露了他此刻的激动。

“好！好啊！我大梁终于有后了！赏！全都有赏！”

祝榆心思却不在这之上，因为她发现，下雪了。

漫天的大雪正簌簌落下，一片片鹅毛般的雪花打着旋儿，落在琉璃瓦上，很快便积起薄薄一层白。

她生长在斛月湿热的瘴气里，所见的只有终年不散的阴雨和漫山遍野的毒花，从未见过这样漫天漫地的大雪。

她伸出手，雪片落在她的掌心，冰凉的触感瞬间沁入肌肤。这姗姗来迟的大雪，在除夕之日，恰好赶在这孩子降生之时落下。

就在这时，屋内突然传来一道细弱的声音，像是被抽走了所有力气，气若游丝：“阿榆？”

祝榆浑身一震，连忙高声应道：“奚薇阿姐！我在！”

“你进来……帮帮我吧。”

祝榆一愣，这才后知后觉地发现，满屋子的太医宫人竟都齐齐候在门外，没有一个人敢踏进去半步。他们脸上的喜色还未褪去，却又添了几分难以言说的忌惮与惶恐。可当下她顾不上细想，心头那股不祥的预感疯了似的往上涌，几乎是踉跄着撞开房门冲了进去。

“阿姐！”

“砰” 的一声闷响，沉重的木门狠狠撞在墙上，惊得屋角铜盆里的炭火猛地噼啪一跳，火星四溅，溅在杏色的帐幔上，又倏地湮灭，只留下一点焦黑的痕迹。

紧接着就看见了她终生都难以忘记的画面。

白狐裘被鲜血染得发黑，那原本蓬松柔软的狐毛纠结成块，像是凝固的血块堆砌而成，散发着温热的腥气。锦被上的血渍早已不是蜿蜒，而是汹涌成河，浓稠的暗红顺着雕花栏杆的缠枝纹路往下淌，每一滴都带着滞重的坠感，“嗒、嗒”砸在金砖地面上，积成一个个小小的血洼，边缘还在不断向外晕开，像墨汁滴入清水般狰狞。

奚薇半倚在床头，背脊抵着冰冷的墙壁，那点凉意根本无法穿透她浑身浸满血污的黏腻。她整个人像刚从血池里捞出来一般，发丝被血痂粘在脸颊、脖颈和肩头，每动一下都牵扯着皮肉发疼。唇色惨白如纸，甚至泛着死人般的青灰，唯有嘴角还挂着一丝未干的血丝，像是被生生咬断的唇肉残留。

最可怖的是她的腹部。那道被匕首划开的伤口大敞着，皮肉外翻如烂泥，淡粉色的筋膜与暗红色的肌肉层暴露在外，还在缓缓渗着血珠。断裂的脐带像条疲软的蛇，搭在伤口边缘，沾着浑浊的血污与胎脂。偶尔有微弱的气流拂过，她腹部的脏器便微微蠕动一下，看得人头皮发麻，连呼吸都跟着滞涩。

她的手还保持着半抬的姿势，指尖沾着干涸与新鲜交织的血，指甲缝里嵌着暗红的血垢，仿佛刚从自己的腹腔里掏挖过什么。然而祝榆很快就知道答案了，她内侧的床榻里，躺着个小小的婴儿。

“阿榆……” 奚薇的声音细若游丝，像是风中残烛，随时都会熄灭。

奚薇刚唤了一声，祝榆就“哇” 得一声扑到床前，泪水汹涌而出，声音哽咽得不成样子：“奚薇阿姐！”

她的手悬在半空，根本不知该放在哪里，哪里都是湿漉漉的血，哪里都透着触目惊心的脆弱，生怕自己一碰，眼前的人就碎了。“阿姐！怎么会这样啊？怎么会……”

奚薇想擦去她的眼泪，却连一点力气也没有了，手指微微动了动，又无力地垂下，只能气若游丝地道：“别哭了，生孩子而已。”

祝榆哭得更凶了，眼泪砸在床沿上，湿了一片：“这哪里是生孩子？这分明就是杀人！”

“那也是我自己杀自己。”奚薇唤她，给她看哭闹不止的孩子，“你看，是个女孩。”

“真的是女孩。”祝榆哽咽着，看向那个小小的婴孩，眼底满是心疼，“阿姐，她好小……”

奚薇的目光也落在婴儿身上，那目光温柔得像是春水，驱散了周身的寒气，她轻轻道：“我没有力气了，你帮我……缝起来吧。”

祝榆猛地一愣，像是被雷劈中了一般，连连摇头，泪水掉得更凶了：“我？我不行的，我不会啊！我从来没做过这种事！我做不到的阿姐！”

大祭司从未教过她用针线，她的女工还是最近才开始学的，也是为了给奚薇的孩子做些东西，还动不动就扎到手指，疼得吱哇乱叫。她在布上都缝不好，怎么能缝人的伤口呢？

奚薇的声音轻得像叹息，却带着让人无法拒绝的力量：“若是有办法，我会亲自动手。可我实在没有力气了。祝榆，你是我的神女，在大梁，我只相信你。”

你是我的神女……

祝榆想起月诞典上万民叩拜，虔诚到无一人敢直视她的面容。她坐在华贵的马车上，只能看见百姓们脆弱的后颈。

整个天下，和她一起站着的，唯有在她车前，被两条粗大的锁链禁锢住的大祭司。那时祝榆就想，她才不是那些盲目的百姓的神女，她只是大祭司一个人的神女。

现在奚薇说，自己是她的神女……

奚薇看出她眼底剧烈的情绪激荡，很轻地眨了一下眼皮，道：“针线在药箱中最上一层，你去取来，用火将针烫了，把我的皮肉当作绸布，让我能活着就行……”

“拜托了。”奚薇扯了一下嘴角，露出一个苍白的笑，“我真的还不能死。”

祝榆的泪水糊住了视线。她用力咬着唇止住了哭腔，手忙脚乱扑到妆奁前，指尖抖得几乎抓不住匣子的铜扣，掀开最上一层，果然躺着一卷银线和几根细针。

炭火还在噼啪作响，她抓过针便凑到火上烤，火焰舔舐着银针，泛出刺目的白光。她回头望了一眼床榻，奚薇已经阖上了眼，长长的睫毛垂着，像两片被雪压弯的蝶翼，唇上的血色褪得干干净净，唯有腹部那道狰狞的伤口还无休止渗着血。

“阿姐，我……我来了。”祝榆的声音发颤，她攥着针线走过去，膝盖一软跪在床边，目光落在那外翻的皮肉上，胃里一阵翻江倒海。她死死咬着舌尖，逼退那股恶心，颤抖着伸出手，却在触到奚薇冰凉的皮肤时猛地缩回。

“别怕。”奚薇忽然睁开眼，那双素来清冷如寒潭的眸子此刻蒙着一层薄雾，“我给你唱首歌吧。就唱……我家乡的歌。是我听一个老妇人唱的，她说那里的每一个人都会这首歌谣……或许我小时候，我的阿娘也给我唱过。”

她想了想，虚弱地开口，是一段斛月俚语的唱词。