她蹲下来，将她揽进怀里。

“我们接受任何结果。”咸湿的泪水落在布料上，艾维斯听见女人这么说。

和姐姐有着相似面孔的格兰杰小姐抓着她的手，像玻璃珠一样的棕色眼睛注视着艾维斯，然后将一个硬硬的、圆圆的东西塞进比她小一岁的女孩手心。

一颗糖。

“我知道了。”艾维斯低着头，摩挲着糖果表面包裹的塑料包装，长长的黑发遮掩了她的神色。

“我可以一个人待一会吗？”

两位格兰杰叹了口气。

德林姨妈陪着她们去办手续，脚步声在走廊尽头拐了个弯，消失了。

艾维斯一个人坐在手术室外面的金属椅子上。

椅面很凉，隔着裤子都能感觉到。

她把两只脚收回来，踩在椅子横档上，膝盖并拢，下巴搁上去。

她想起斯威夫塔说过的话。

在桥上，靠着那根生了锈的铸铁栏杆，她说：“他们也不一定是要留住什么。可能就是觉得，这东西撑了这么久，别让它就这么没了。”

艾维斯把这句话在脑子里翻来覆去地过了很多遍。

每过一遍，都觉得它不只是在说一座桥。

“她是我的麻雀。”良久，艾维斯开口。

声音很低，说给自己听的。旁边没有别人，只有不远处的自动贩卖机亮着一盏小小的绿灯，像一只不肯闭上的眼睛。

她摸了摸外套口袋，把那本《和饲养物处好关系的小妙招》翻出来，找到夹着书签的那一页。

［饲养关系建立后，饲养物可能会主动扩展活动范围。这是信任的表现。饲养者应陪同前往，并确保饲养物的安全。］

艾维斯觉得这段话写得太轻了。什么“陪同前往”，什么“确保安全”——写在纸上就四个字，但做起来不是那样的。

做起来是手心里斯威夫塔的血慢慢变凉的感觉，是跪在草地上膝盖湿透的感觉，是看着监护仪上的数字一跳一跳、生怕它停下来的感觉。

她把手摊开放在膝盖上。

血迹已经洗过一部分了，在医院洗手间里用冷水冲的。

水很凉，冲的时候不觉得，洗完才发现手指冻得发僵。

指甲缝里还有没洗干净的颜色，嵌在那里，像某种洗不掉的标记。

德林姨妈说不是她的错。

但德林姨妈没有说那是谁的错。

艾维斯的手指蜷起来，一点一点收拢，再一点一点放开。

掌纹还是那样乱，和斯威夫塔说的一样，像一张画坏的地图。

但地图是给人看路的。

她盯着那些弯弯曲曲的线条，觉得它们现在指向一个很清楚的方向。

她会遵守的。

某些更沉的，压在心口说不出来的东西酝酿着艾维斯能感觉到它要爆发了。

但是还不够，当魔力的使用不是为了自己时，未成年巫女能动用的力量少得可怜。

她当时只能堪堪用微弱的能量护住斯威夫塔的大脑和心脉。

多没用啊。

十二岁的巫女扯了扯唇角。

她能感受到自己的魔力流动在血管里，庞大、精纯——韦恩家族有史以来最有天分的继承人。

多没用啊。

艾维斯把毯子往上拉了拉。

橘黄色的急救毯，某个急救人员给的，没有带走。

毯子很大，把她整个人裹进去，只露出一张脸和头顶翘起来的黑发。

她缩在塑料椅子上，把膝盖抱得更紧了一点。

手术室的灯还亮着。

红色的，像一颗不肯熄灭的心跳。

她看着那盏灯，慢慢地、一下一下地眨眼睛。

她不困，但她的眼睛有点酸。

她不想揉，怕把手上的味道蹭到脸上。

那味道已经很淡了，但她还能闻见——铁锈一样的、属于另一个人的味道。

她闭上眼睛。

黑暗里有什么东西在闪。

是她跪在草地上时看见的那道光——蝙蝠形状的，从云层里降下来，把藤蔓的防线劈成两半。

她不认识那个人。

但她记得那个影子。

艾维斯睁开眼睛。

灯还是红的。

她低头看了一眼自己的手，翻过来，又翻过去。

掌纹，血迹，指甲缝里洗不干净的颜色。

她把手合上，放在膝盖上。

然后她等。