平日里只有她们三个人吃饭，开花奶奶就摆一张旧木桌，旧得已经能看出木头本来的颜色了。

但这一点也不影响饭菜的美味。

奶奶会做的很多，有时是炒鸡蛋，有时是小河鱼，有时是红烧排骨，一个月都不重样的。

素的便看时节，春有荠菜，夏有黄瓜，秋有扁豆，冬有萝卜，再配一碟腌的小菜。

阿檀每回摆碗筷都要数一遍，说今天是两荤一素加一碟腌菜，比昨天多了一样。

开花奶奶便笑着敲她的脑袋，说腌菜也算菜么。

阿檀揉着脑袋说当然算，腌菜也是奶奶亲手做的，也好吃得紧，我能就着多吃一碗饭呢。

小晚桐坐在小方桌前，吃着热气腾腾的饭菜，看奶奶给阿檀夹菜，阿檀躲着不肯吃菜只愿吃肉，她觉得这大约便是幸福罢。

虽然爹娘不在身边，但有一口热饭吃，有一个等你的人，还有一棵不会走的树。

春天来的时候，王铁柱不知从哪儿弄来一棵槐树苗，捧着就跑来找晚桐了。

“晚桐，晚桐，你快来瞧瞧这是什么？”

小晚桐正在院子里帮奶奶晒草药，听到声音抬起头。

“树苗？”她看到铁柱手上、脸上都是泥，兴奋地捧着一棵还没他高的小树苗，那小树苗看起来细细弱弱的，根上裹着一团泥。

“嗯！是槐树苗，我在山上看到的，便挖回来了。”

“你挖它做什么？”

“种啊，你不是说你喜欢那棵老槐树吗？等这棵树长大了，你就有一棵属于自己的槐树了。”

小晚桐有些哭笑不得。

“铁柱，这棵树要长成那棵老槐树那么大，得要一百年罢。”

“一百年就一百年呗，我等得起，那时候我定当上将军了，到时候你来看，它肯定是全村最高的，反正这棵树就是给你种的。”

王铁柱说的很认真，一点都不像在开玩笑，他只知道一百年要很久，但没有想过自己活不到一百年。

“那我们一起种。”

阿檀也跑过来，三个人选了院子东南角的一块空地，铁柱拿起小铲子就开始刨土，泥巴到处乱飞，砸到阿檀的裙子上，阿檀气得拿土块丢他，他躲也不躲，嘿嘿直笑。

小晚桐蹲在旁边把苗子的根须理顺了，然后小心翼翼地把树苗放进坑里扶正，三个人你一捧我一捧地把土盖上去。

铁柱跑去打了水，小心地浇在树根周围，苗子虽然细细小小的，却立得稳稳的。

“等这棵树长大了，你就成了将军啦。”

“好！那时我便可以保护你了！”

其实铁柱还想说的是，树能活很久，就算以后我不在了，它也会一直在，一直替我记得你。

阿檀从屋里端出一碗水，递给铁柱，铁柱累极了，一口气咕咕咚咚全喝完了。

“不管它要多久长大，反正它会等我，我也会等它，阿檀，你们要好好照顾它。”

晚桐却想，若是很多很多年以后，铁柱已经是将军了，那时候他还认得这棵树吗？

“晚桐，我还有件事想同你讲。”

“什么事？”

“我……等我当上将军，帮你把爹娘接回来之后……”

他深吸一口气，像是下定了决心，“你能不能，一直留在这里？”

“我是说，等我们都老了，我解甲归田了，回到茫崖村，还能在那棵槐树下看见你。”

江晚桐愣了一下，随即笑了，“铁柱，我们才多大呀，你先当上你的将军再说吧！”

“我是认真的！”

“好，好，认真的，那我便等着看哦，你当上将军，骑着高头大马回村的样子，到时候，可别忘了你答应过我的。”

“一定不会忘！”

此时他们还不知道，这是最纯真也最沉重的约定，命运的馈赠，早已在暗中标好了价格。

但那又怎样呢？至少此刻，承诺和心都是真的。

那天傍晚，小晚桐和奶奶坐在老槐树下聊着那棵树，她说是铁柱给她种的，等那棵树长大了，铁柱就是将军了。

奶奶说那是好事，树比人活得久，它在，心意就在。

晚桐那时候不懂，直到很久很久以后，她才听阿檀讲，铁柱自己也留了一棵，就种在他家的后院里。

铁柱说过，等两棵树都长大了，他们就不在一个地方了，但是他们的树会一直在茫崖村，等着他们。

多年以后，当她收到千里里之外铁柱的那朵木刻槐花，她才明白铁柱说得对，他们的树不管隔了多远，不管过了多久，都在等着他们回去。

他们都是从小在茫崖村长大的人，都是吃过奶奶做的槐花糕的人，都是在老槐树下许过愿的人，都是再也回不去的人。

树一直在，也许替谁记着什么呢。