开花奶奶走的那年秋天，江晚桐十一岁。

那年槐花开得有些反常，春末开过一次，到了九月又零零星星冒出些花苞来，没几日便又落了。

开花奶奶坐在院子里，低头望着散落一地的花瓣，说老槐树通人性，来送她了。

晚桐听着，立时就红了眼圈搂着开花奶奶说别走，阿檀做的饭隔壁大黄都不吃的，奶奶走了我要饿肚子了。

开花奶奶伸出手轻轻摸了摸她的头发，没说话，那手瘦得没丁点儿肉，手背上的皮肤薄得能瞧见青色的血管。

“晚桐，这世上有些事值得我们用一辈子去等。”

“能不能等到是一回事，但是不等，就永远等不到了。”

“等了，便不算白等，这个过程本身就是答案了。”

江晚桐似懂非懂，奶奶靠在她肩上。

她原先都不知道奶奶这么瘦这么轻，好像一阵风就能把她带走。

奶奶平静地望着村口，望着村口的那条弯弯曲曲的道路，望着那山的尽头，说着一件再寻常不过的事。

开花奶奶病了有段时日了，但也病的突然。

春天还能下地干活，过了夏天便开始咳血。

阿檀去请了镇上的郎中开了药，一天三顿当饭吃却总不见好。

郎中说老太太身子亏空，只能好好休息慢慢将养。

加上开花奶奶自己本就精通医术，晚桐跟着学都学了十成有八。

但医者不自医，开花奶奶自己不瞧，也不让晚桐给她瞧，总说年纪大了，休息休息便好。

精神好一点，便把晚桐和阿檀叫到跟前，讲她年轻时走过的地方，讲南边有一座白墙的城，讲西边有一座红色的山，讲东边有一片发光的海，讲北边她没去过燕朔，那是我们的敌国。

“奶奶，你去过那么多地方，为什么后来留在这里了？”

“因为这棵槐树在这里，我得守着它，等一个结果。”

等什么结果，开花奶奶没有说。

开花奶奶在一个起风的傍晚走了。

她原本一直睡在床上，忽然像来了精神睁开眼睛，阿檀扶她坐起来，晚桐喂她喝了小半碗粥，她还跟晚桐和阿檀讲了几句话。

末了，她说：“阿檀，你去把窗户打开透透气。”

阿檀去开了窗，风吹进来，开花奶奶闭上眼睛轻轻地闻了闻，便再也没睁开。

“晚桐，奶奶的花落了。”

晚桐跪在床前，她不知道该做什么，也哭不出来，就静静看着奶奶的手垂落在床沿。

然后她发现奶奶好像在指着哪里。

她顺着那手指的方向看过去，是院外村口的老槐树。

直到阿檀转过身来发现奶奶走了放声大哭起来，晚桐才像被解了穴一样抽泣起来。

隔壁石头娘听见动静，放下手中的活计就跑过来。

刚走到屋门口，就看见半躺着一动不动的开花奶奶。

又瞧见晚桐她们两个小丫头在旁哭得上气不接下气。

登时明白过来，忙唤石头去村里喊人帮忙。

入殓那天，晚桐让阿檀去帮忙，自己走进奶奶的房间。

屋子里还是奶奶活着时的样子。

桌台上还搁着那个药碗，药渣还沉在碗底。

她把奶奶的床铺铺好抚平，瞧见枕头底下露出一角泛黄的纸页。

她取出来发现是一本起了毛边的册子。

这本册子她认得，奶奶从前经常在上面写东西，她还说奶奶是在背着她写小秘密。

奶奶也只是笑笑说记些要紧的事，年纪大了怕忘了。

许是翻多了，她一翻开就是一张涂了墨点的一页。

那明显是涂黑了几个字，滴落的墨迹应是炸开的，这几个墨点边缘光滑，底下还漏了几笔出来。

她将纸页对着窗外的光，隐约能看见点“怀”字的轮廓。

其他地方被涂得太黑，完全看不清是什么。

她紧张地朝周围扫了一圈，迅速把册子塞进怀里，关上门出去了。

下葬那天风很大，黑色的云压得很低，天像是要整个盖下来。

村里男女老少只要走得动道的都来了，穿着黑的白的素色衣服，整整齐齐站了几排。

江晚桐在最前面，跪在坟前规规矩矩磕了三个头。

这几日晚桐也不知是怎么过的，直到额头触碰到地面的冰凉，她才如梦初醒。

忽然想起，开花奶奶走的前一天，同她讲的话。

那天夜里阿檀睡着了，屋里只有她一个人。

她悄悄从被窝里爬起来，摸到奶奶床边，奶奶还没睡，斜靠在床头，不知道在想什么。

开花奶奶看见晚桐进来，拍拍身边让晚桐坐过来。

晚桐缩在奶奶怀里，她听到奶奶的声音又干又哑：

“他们杀我，说明查对了。”

“奶奶，是谁？”

“晚桐，你什么都别查，平安活着……”

现在开花奶奶走了，晚桐不知道奶奶在查什么。

趁着阿檀睡熟，她打开门走到老槐树下。

月亮被云遮去大半，老槐树就静静地伫立在黑暗中。

她把耳朵贴在树干上，粗糙的树皮硌着脸疼。

但除了风声，她没听到其他任何声音。