2013年12月31日，周二，下午四点二十五分。

整座城市已提前浸在跨年的雀跃里。陆遥正收拾东西准备下班，手机忽然响了。

来电显示：妈妈。

她深吸一口气，接了起来。

“喂，妈。”

“遥遥啊，我和你爸明天去上海。”

陆遥握着手机的手指微微收紧。

“周三上午的车。你爸说好久没见念念了，非要去看。你们有事吗？”

“没事。”她张了张嘴想说什么，又咽了回去。

“那行。到了给你打电话。”

电话挂断。陆遥站在原地，握着手机，很久没有动。

她想起两年前那个下午。那时她刚离婚不久，念念四岁。那些话裹着昏暗的灯光一起浮上来——

“你去复婚。”

“你现在这个样子，我在亲戚面前都没法抬头！”

“你亲手把他推给别人，单亲家庭毁了念念一辈子！”

她红着眼反驳，换来更尖利的咒骂。最后母亲哭着收拾行李，连夜离去。父亲站在门口，看着陆遥，嘴唇动了又动，最终叹了口气，跟着走了。

那一天，陆遥蹲在空荡荡的客厅里，把脸深深埋进膝盖，哭得像个被抢走糖果的孩子。

不想再去想了。她把手机收起来，拎起包往外走。

五点十分，白色沃尔沃拐上延安高架。夕阳正往下沉，把整座城染成橘粉色。

她跟着车流慢慢挪，脑子里全是明天的事——

他们会说什么？会问什么？会待几天？她不知道。

车过富民路时，她下意识往右看了一眼。

那栋洋房的灯已经亮了，暖黄色的光从纱帘后面透出来。

有钢琴声飘出，轻快流畅。然后是笑声，隔着夜色传过来——

那种很放松的笑。

绿灯亮了。她收回目光，踩下油门。后视镜里，那栋洋房的灯光越来越远。

她忽然想，那栋房子里的人一定很幸福——不会像她现在这样。

此刻，洋房里暖意融融。

凌晨坐在钢琴前，指尖漫不经心地落在琴键上。凌曦挨着琴凳，晃着小腿，一脸花痴地看着他。

厨房里传来凌母和婶婶忙碌的声音。奶奶坐在沙发上，腿上盖着毯子，手里剥着一个橘子。凌云峰难得没有翻报纸，正看着电视里的跨年节目。

“开饭咯，最后一道汤。”凌母端着砂锅走出厨房。一家人围坐到餐桌旁。

“来，先干一杯。新年快乐。”

“新年快乐。”

玻璃杯碰在一起，清脆作响。凌曦啃着排骨，忽然问道：“哥，吃完饭咱们出去看烟花吧？”

凌晨看她一眼：“你不陪你爸看晚会？”

“晚会有什么好看的，今年又没有你的表演。咱们去外滩，人多热闹。”

凌晨想了想，点点头：“行。”

饭后，两人往外滩走去。

富民路很安静，凌曦走在前面蹦蹦跳跳，凌晨跟在后面，不紧不慢。走到外滩时已快十一点，江边挤满了人。凌曦拉着凌晨往前挤，趴在栏杆上。

江风吹过来，有点冷。凌晨把围巾往上拉了拉，看着对岸的灯火。

“哥，”凌曦忽然问，“你说新的一年，会好一点吗？”

凌晨看着她。凌曦没回头，只是盯着江面：

“我不想考研，不想学医，不想走我爸那条路。我想做自己喜欢的事。”

凌晨沉默了一会儿，说：“那就去做呗。”

凌曦转过头看着他。凌晨笑了笑，眼睛弯成月牙：“又不是什么大不了的事。”

凌曦愣了一下，也笑了：“哥，你真好。”

凌晨没接话，只是转过头，继续看江面。

十一点五十五分，人群骚动起来。倒计时开始了：“十、九、八、七……”

凌曦拽着凌晨的袖子，跟着一起喊。“三、二、一——”

烟花从对岸升起来，一朵接一朵炸开，把夜空染得五彩斑斓。

凌晨站在那里，流光映在眼底。

他忽然想起很久以前，也有人和他一起等跨年。

只是后来，人海两隔。

他掏出手机打开微信，找到那个对话框。往上翻，全是他发出去的消息。

一条一条，隔几天一条。没有回复。

他低着头打字，屏幕的光映在脸上，打得很慢：

【新年快乐，安娜。】

打完，他看了一遍，按下发送。

烟花还在头顶炸开。他把手机收进口袋，眼底的光随烟花起落，忽明忽暗。

凌曦在旁边喊：“哥，你许愿了吗？”

他笑了笑，没有回答。

外滩的风很大，吹得他的围巾扬起来。

同一轮月亮下，念念已经睡着了。陆遥坐在客厅里，看着林薇发来的新年快乐，回了一条：

【我妈明天来。拉丁课可能需要调整，我还没想好。】

林薇秒回：【需要我支援吗？】

陆遥：【不用。】

林薇：【有事随时打电话！】【凌老师那边我跟他说，明天放一天假！】

陆遥：【谢谢你。新年快乐。】

她放下手机，看着窗外的月光，久久没有入睡。

2014年的第一天，是个周三。

早上八点，母亲的电话来了：“遥遥，我们到车站了。打车过去，不用接，你自己忙你的。”电话随即挂断。

陆遥坐在床边，看着窗外。念念还在睡着，她走过去，轻轻推了推她：

“念念，起床了。外婆外公今天来。”

念念“哦”了一声，没有继续说话。

九点半门铃响了，陆遥去开门。

陆母穿着那件藏青色外套，头发梳得整整齐齐，脸上带着那种陆遥从小看到大的表情——挑剔的，审视的，又藏着一丝小心翼翼的讨好。陆父站在后面，手里拎着一个大袋子，看见陆遥，笑了一下。

“妈。爸。”

“念念！”陆母已经蹲下来，“让阿婆看看，长高了没有？”

念念走过去，被外婆一把抱住。陆母站起来，目光越过陆遥往屋里扫了一圈：“你给张阿姨多放几天假，这段时间我给你们做饭，接念念上下学。”

陆遥没说话。

午饭是陆遥做的，三菜一汤。陆母夹起一筷子菜放进嘴里：“这个盐放多了。还有这个鱼，有点腥。你买菜的时候没看吗？”

陆遥始终没有接话。念念低着头吃饭，陆父看看陆遥，又看看陆母，笑着打圆场：“挺好，我觉得挺好。”

陆母瞪了他一眼：“你什么都好。”陆父便也不说话了。

那些带着挑剔与计较的日常，一天一天漫过来。陆遥只觉得日子被拖得漫长又难熬。

周六下午两点，门铃响了。

林薇带着凡凡冲进来。念念从沙发上弹起来，光着脚跑去开门：“凌老师！”

凌晨从门外走进来，看见客厅里多了两个人，脚步顿了一下。

林薇忙介绍：“叔叔阿姨，这是念念的拉丁舞老师，凌老师。”

凌晨微微颔首：“叔叔，阿姨。”

陆母带着长辈特有的眼神打量着他，从头到脚，不紧不慢。

“凌老师好年轻啊。多大了？”

“妈，这不合适。”陆遥开口。陆母没有理会，接着问：“凌老师一般教什么舞？”

“拉丁，摩登都教。芭蕾基本功也会带着练。”

“还会芭蕾？”陆母挑了挑眉。

凌晨笑了笑：“对，练基本功，打底子的。”说完他转身去铺防滑垫。

陆遥不喜欢待在人多的地方，转身进了书房。

中间休息时，陆母看着凌晨，忽然又问：“凌老师，你住哪儿啊？”

“静安区，富民路那边。”

“那边房子不便宜吧？自己住还是跟家里人？”

“跟家里人一起住。”

“家里几口人？”

“平时住一起的，六口。”

“是还有兄弟姐妹？”

凌晨没有马上回答。林薇在旁边笑着插话：“阿姨，凌老师可厉害了！上戏国标舞系毕业的，拿过全国冠军呢！”