凌晨从书房出来，怀里抱着陆遥。

她的头靠在他胸口，头发散下来遮住了半张脸，手臂无力地垂着，指尖苍白。

念念跟在他身后，小步又快又碎，一声不吭，眼睛紧紧盯着妈妈。

他把陆遥轻轻放在床上，托着她的头慢慢搁在枕上，拉过被子盖好。

她陷在床垫里，脸色惨白，嘴唇干裂，额上覆着一层细汗，身体却烫得吓人。

凌晨掖好被角，转头看向念念，语气格外柔和：“念念，知道温度计放哪儿吗？帮老师找一下好不好？”

念念立刻点头，转身跑了。

凌晨蹲下身，视线与陆遥平齐。

她眼睛半睁，眼神有些散，像是在努力认人。他伸手拨开贴在她脸颊上的湿发，指尖一碰，滚烫。

“你相信我吗？从现在起，什么都交给我。”

她的睫毛轻轻一颤，微微睁眼，看着他。嘴唇动了动，没出声，却轻轻点了点头。

念念跑回来，举着温度计。凌晨接过，甩了几下，轻声嘱咐她帮妈妈夹在腋下，然后蹲下来对念念说：

“妈妈生病了，我们一起照顾她。你当小护士帮忙，我当医生，一起打败妈妈身上的小怪兽，好不好？”

念念绷着小脸，用力点头：“好！”

凌晨去厨房找了几个瓶子，灌上热水，用毛巾裹好塞进陆遥被窝，又抱来一床被子盖上。

他让念念取出温度计，一看——39度8。她手脚冰凉，身体却在高热。

“寒气裹住了热气，汗发不出来才烧得厉害。先保暖，汗出来就好了，忍一忍。”

陆遥缩在被子里微微发着抖。

凌晨站起身：“妈妈需要喝点东西，我去楼下买。你在家好好看着，好不好？”

他快步下楼，跑进24小时便利店，拿了电解质水，又多拿了一包吸管。跑回来时，额上蒙了一层薄汗。

回到卧室，他拧开瓶盖插好吸管，一手轻轻托住陆遥后颈，把她半扶起来靠在自己胸前。

她浑身发软，头自然地倚在他肩窝，发丝蹭着他的下巴。

他把吸管送到她嘴边，声音极柔：“喝一点点，补点力气。”

陆遥慢慢睁眼，含住吸管喝了两口，又闭上眼。

凌晨没有立刻放下她，等她呼吸平稳了，才慢慢将她放回枕上，仔细掖好被角。

他揉了揉念念的头发，语气温柔而认真：

“念念现在有个最重要的任务——

乖乖睡觉。你睡得香，妈妈才好得快。我等会儿过来检查。”

念念看看床上的妈妈，又看向他，小声问：“凌老师，你会在吗？”

“我一直在。”

念念点点头，轻手轻脚地走了。

他去厨房倒了杯温水放在床头柜上，回来时陆遥依旧蜷在被子里。

他拉过椅子在床边坐下，没有开大灯，只留了床头那盏小灯。

他俯下身对她说：“你现在什么都别想，好好睡。我去看看念念。”

陆遥没有睁眼，睫毛轻轻动了一下。

凌晨直起身，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀，轻手轻脚地带上门，去了念念房间。

门没关严，他轻轻推开，探进头。念念躺在床上，眼睛还睁着，安安静静地望着天花板。

“睡不着？”

凌晨走进去，在床边坐下。

“嗯。”

念念把被子拉到下巴，只露出一双亮晶晶的眼睛，

“妈妈以前每晚都给我读英文绘本，《不一样的卡梅拉》，昨天没读，今天也没有。”

“妈妈现在生病了，等好一点就能继续读了。今天我给你读好不好？老师英语没有妈妈好。”

“凌老师，你小时候生病，妈妈也会陪你吗？”

“会的。”

“那你爸爸呢？”

凌晨沉默了一瞬，语气依旧温和：“我爸爸很早就离开我了，去了很远很远的地方。”

“去哪里了？”

“天堂。”

念念眨了眨眼，小声音带着不安：“凌老师，妈妈会不会也去天堂？”

凌晨看着她，一字一句笃定又温柔：“不会。等你长到很大很大，老到脸上有皱纹了，妈妈还会好好陪着你。”

念念眨了眨眼，似乎听懂了，被子下的手指慢慢松开。

“那爸爸妈妈分开了，爸爸还爱我吗？”

她的声音忽然小得几乎听不见。

凌晨沉默了一秒，想起自己的父亲，想起十七岁那年医院的白墙和消毒水味。

他的声音放得很轻，像在讲一个很久很久以前的童话：

“我爸爸呀，很早就坐着小火车，去很远很远的星星上了。

我再也不能跑过去抱他，跟他说话了。

可是我一直都知道，他就在天上看着我，一直在偷偷爱着我。

不管走多远，这份喜欢都不会变少。

念念的爸爸妈妈也是一样。