那种眼神，沈照霜在地铁副本里见过。

一个人忽然意识到，自己刚刚用来救人的临时办法，即将被放到更大的灾难里检验。

“我不是主任。”林皎声音很低，“我只是住院医。”

“所以我不是让你决定全院。”沈照霜说，“我让你带我看你知道的部分。”

林皎沉默两秒，点头。

她们从分诊台开始。

红区抢救室门口，监护仪声音此起彼伏。护士长宋知南正在核对一名老人胸痛后的心电图，旁边药师提着急救药箱等医嘱确认。

黄区留观走廊里，地铁伤员裹着毯子坐成两排。有人低声哭，有人麻木地盯着地面。一个保安正把家属往外劝，却被骂得满脸发白。

绿区输液区已经满座，两个护士推着治疗车在人缝里挤过去。

影像科通道堵着三张平车。

电梯口停着一辆担架车，转运工对着对讲机重复：“急诊上行，急诊上行，让一台电梯。”

林皎一边走，一边说。

“红区现在三床可用，实际占五床。黄区临时加了十六张椅子，低体温、轻伤、情绪过激都混在一起。绿区有慢病患者等续药，也有被谣言吓来的普通人。CT排队二十四人，检验系统刚才卡过两次。氧气接口够用，但移动氧瓶不够。护士排班已经超了。”

沈照霜没有打断。

她在旧皮面笔记本上写下五个词。

人流。

医流。

物流。

能源流。

信息流。

医院不是一栋楼。

它是一条比地铁更复杂的事故链。

走到急诊后门时，许渡从救护车通道那边进来，消防服还没完全换下，眉峰压得很低。

“院外通道看过了。”他说，“雨后积水，私家车乱停，救护车倒车空间不够。真有集中转运，这里会先堵死。”

顾长宁的电话也在同一时刻接入。

她声音冷硬：“地下管网扫描一期刚给出初筛。市一院西侧旧支管和东梧里片区有重叠，资料缺竣工图。我需要医院负一层排水、配电和氧气管线图。”

林皎抬起头：“医院也会因为地下管网出事？”

顾长宁停了一秒：“医院不会悬在城市上空。”

这句话让急诊后门短暂安静。

然后沈照霜的终端震动。

灾厄沙盘界面浮出。

【第三轮灾厄副本预热已开启。】

【纠偏对象：云江市第一人民医院。】

【当前医疗系统崩溃预测：61%。】

【提示：公开医疗资源不足，可能引发挤兑。】

沈照霜看着那行提示，指尖停在笔记本上。

旁边，林皎也看见了。

她脸色白了一瞬，却没有退。

“沈科。”她说，“先看流程。”

沈照霜合上笔记本。

“好。”

急诊大厅里，分诊台的灯仍然亮着。

而这一次，系统不是在问她能救几个人。

它在问一座城市，敢不敢把救人的规则摊开来。