“回来……主卧。”
“听不清。”
“秋山深一！”
“嗯。听到了。”
04
秋山走进来，把枕头放在床的右边。他躺下来，侧过身，在黑暗中看着她。
“秋山先生。”
“嗯。”
“你刚才说，我在书房门口站了十三次。”
“嗯。”
“你数了？”
“嗯。”
“你每次都知道？”
“嗯。门缝下面有影子。”
小直把脸埋进被子里。“那你为什么不自己开门？”
“因为你要自己说。”
“为什么？”
“因为你自己说的，才会觉得是你想要的。不是我给的。”
小直愣住了。她忽然明白了——他这一个月睡书房，不是因为他真的觉得“没准备好”。是因为他要让她自己开口。他要让她觉得，叫他回来是她自己的决定。
“秋山深一。”
“嗯。”
“你从第一天就在计划这个？”
“不是第一天。”
“那是哪一天？”
“你第一次站在书房门口的那天。”
那是父亲走后的第三天晚上。她以为他不知道。
“你那时候就知道我会来？”
“不知道。”
“那你为什么等？”
“因为希望你会来。”
05
第二天早上，小直醒来的时候，秋山已经醒了。
他没有起床。他靠在床头，一只手搂着她——不知道什么时候搂的，也不知道是谁先靠过去的。
“早安。”他说。
小直把脸埋进被子里。“……早安。”
“睡得好吗？”
“嗯。”
“有做梦吗？”
“梦到你了。”
秋山的手指微微收紧。“梦到我什么？”
“梦到你站在书房门口，抱着枕头。”
“然后呢？”
“然后我说‘回来’。”
“再然后呢？”
“再然后你就走过来了。”
秋山看着她。
“那不是梦。”
小直愣了一下。“不是梦？”
“嗯。昨晚你说了‘回来’。我走过来了。”
“我知道！我是说梦里的也是——”
“梦里的也是真的。”秋山说，“因为你想让我回来，想了很多次。所以梦里才会出现。”
小直把脸埋进他的胸口。“秋山深一。”
“嗯。”
“以后，不准再睡书房了。”
“好。”
“不准再睡沙发。”
“好。”
“不准再让我一个人睡。”
秋山收紧了手臂。
“好。”
“你不问为什么？”
“不用问。”秋山的声音从头顶传来，“因为我也想。”
（第四章完）
下一章预告：关于「蜜月」的谎言