第十章關於「出差」的謊言

01

秋山要出差了。

帝都大學心理學系的學術會議，在大阪，三天兩夜。秋山直知道這個消息的時候，正在喝味增湯。她放下碗，看著秋山。

「三天？」

「嗯。」

「星期五走，星期天回來？」

「嗯。」

「那週五的便當呢？」

「提前做。妳熱一下就能吃。」

「週六的早餐呢？」

「麵包在冰箱。牛奶在微波爐旁邊。果醬在櫃子裡。」

「週日的早餐呢？」

「週日上午我就回來了。」

秋山直低下頭，用筷子戳碗裡的豆腐。「……哦。」

秋山看著她。

「妳不想我去？」

「沒有。工作是工作。」

「那妳為什麼戳豆腐？」

秋山直低頭一看——豆腐已經被她戳成了碎塊。她的臉紅了。「我……我就是……」

「就是什麼？」

「就是習慣了每天看到你。」

秋山放下筷子，伸出手，把她戳碎的豆腐夾到自己碗裡。

「那我每天打電話。」

「真的？」

「嗯。」

「每天幾通？」

「妳想幾通？」

「早上起床一通。中午吃飯一通。晚上睡覺一通。」

「好。」

「因為我也想聽你的聲音。」

02

秋山出發的那天早上，秋山直還在被窩裡。

她迷迷糊糊地感覺到秋山起了床，聽到他洗漱的聲音、穿衣服的聲音、收拾行李的聲音。她想睜開眼睛，但眼皮太重了。然後她感覺到秋山走回床邊，低下頭，在她額頭上印下一個吻。

「我走了。」

「嗯……」她迷迷糊糊地應了一聲。

「冰箱裡有便當。微波爐熱三分鐘。」

「嗯……」

「牛奶在微波爐旁邊。果醬在櫃子裡。」

「嗯……」

「麵包在——」

「秋山先生。」秋山直勉強睜開眼睛，「你說了三遍了。」

「怕妳忘了。」

「我不會忘的。」

秋山看著她，沉默了一秒。

「那我走了。」

「嗯。路上小心。」

秋山拎起行李，走到門口，又停下來，回頭看了她一眼。秋山直已經閉上眼睛了。他站了幾秒，然後輕輕關上了門。

門關上的瞬間，秋山直睜開了眼睛。她看著旁邊空空的枕頭，忽然覺得房間變大了。

03

早上七點半，秋山直的手機響了。

秋山：「醒了嗎？」

秋山直：「醒了。」

秋山：「吃早餐了嗎？」

秋山直：「還沒有。」

秋山：「去吃。」

秋山直：「你在哪裡了？」

秋山：「新幹線。快到名古屋了。」

秋山直：「這麼快？」

秋山：「嗯。妳不在，時間過得快。」

秋山直盯著螢幕，心跳漏了一拍。

秋山直：「什麼意思？」

秋山：「因為一直在想妳。」

秋山直把手機貼在胸口，笑了。

秋山直：「秋山先生，你以前不說這種話的。」

秋山：「以前妳不在手機裡。」

秋山直：「現在我在手機裡了，你就說？」

秋山：「嗯。因為看不到妳的臉。只能說出來。」

秋山直：「那以前看得到臉的時候呢？」

秋山：「以前看得到臉的時候，心跳太快。說不出口。」

04

中午，秋山直在公司吃便當。

微波爐熱了三分鐘，打開蓋子，薑汁燒肉的香味撲面而來。旁邊還有一小盒漬物和兩顆草莓。她拿起手機，拍了一張照片，發給秋山。

秋山直：「在吃便當了。」

秋山：「嗯。」

秋山直：「你吃了嗎？」

秋山：「會議便當。不好吃。」

秋山直：「那你吃什麼？」

秋山：「隨便吃了一點。」

秋山直：「你以前說隨便吃一點就是沒吃。」

秋山沒有回覆。

秋山直：「秋山深一，你是不是沒吃？」

過了幾秒。

秋山：「吃了。一個飯糰。」

秋山直：「一個飯糰？你在開會開這麼久，只吃一個飯糰？」

秋山：「不好吃。」

秋山直：「不好吃也要吃啊！」

秋山：「妳做的好吃。」

秋山直盯著螢幕，鼻子酸了。

秋山直：「你回來我給你做。」

秋山：「好。」

秋山直：「你想吃什麼？」

秋山：「薑汁燒肉。」

秋山直：「還有呢？」

秋山：「味增湯。」