第十一章關於「電話」的謊言
01
秋山出差的那三天，秋山直養成了一個新習慣——等他打電話來。
不是他打來的，是她看著手機等他打來。第一天他打了兩通，第二天打了四通，第三天打了六通。秋山直問他為什麼越來越多，他說：「因為越來越想。」
出差回來後，這個習慣沒有消失。秋山去大學上課的時候，秋山直在社區中心上班。午休時間，她會收到他的訊息。有時候是一張照片——他吃的午餐，窗外的天氣，辦公室裡的新書。有時候只有一句話：「今天降溫了，多穿一件。」有時候只有一個字：「忙。」但每一天，都有。
秋山直覺得自己很幸福。直到有一天，秋山沒有發訊息來。
02
那天上午十點，秋山直的手機很安靜。十一點，還是安靜。十二點，她忍不住發了一條。
秋山直：「秋山先生，今天忙嗎？」
沒有回覆。十二點半，她又發了一條。
秋山直：「你吃了嗎？」
沒有回覆。一點，她直接打了電話。響了三聲，被掛斷了。秋山直盯著螢幕，心跳忽然快了起來。秋山從來不掛她的電話。從來沒有。她再打過去，響了兩聲，又被掛斷了。
她開始擔心了。她翻著通訊錄，手指停在一個名字上：葛城涼。
葛城涼比秋山更早進入帝都大學心理學系。秋山入職的時候，她已經是副教授了。這件事秋山直是從福永那裡聽來的。「葛城涼那個女人，」福永當時說，「比秋山還早進帝都。秋山去的時候，她已經在系裡站穩腳跟了。」秋山直問：「他們關係好嗎？」福永想了想：「不好說。表面上客客氣氣，但你知道的——他們以前是對手。」秋山直沒有再問。但她偷偷存了葛城涼的號碼——萬一有什麼事呢。
她猶豫了一下，還是按下了撥出鍵。
響了兩聲，接通了。
「秋山太太？」葛城涼的聲音一如既往地冷靜。
「葛城小姐，抱歉突然打給妳……」
「秋山出什麼事了？」
秋山直愣了一下。「妳怎麼知道我是為了秋山先生？」
「因為除此之外，妳沒有理由打給我。」
秋山直深吸一口氣。「他今天沒有回我訊息。電話也打不通。他從來不會這樣。」
電話那頭沉默了兩秒。
「他在上課。」
「妳怎麼知道？」
「因為今天心理學系有學術評議會。我在。他也在。」
秋山直愣住了。「妳……妳和秋山先生在一起？」
「嗯。他正在做研究報告。手機調靜音了。」
「那他為什麼掛我電話？」
「因為他正在台上。下面坐著二十幾個教授。他不能接，也不想關機。」
「不想關機？」
「嗯。他看了一眼螢幕，然後掛了。掛之前，他的嘴角動了一下。」
秋山直的心跳漏了一拍。「嘴角動了一下？」
「嗯。不是笑。是比笑更小的弧度。但看得到。」
03
「葛城小姐。」
「嗯。」
「妳覺得……他下課會打給我嗎？」
「會。」
「為什麼？」
「因為他掛掉之後，把手機放在了桌上。不是放回口袋。是放在桌上。他在等。」
「等什麼？」
「等下課的瞬間，可以第一時間接妳的電話。」
秋山直把手機貼在耳邊，眼淚掉了下來。
「葛城小姐。」
「嗯。」
「謝謝妳。」
「不用謝。不是幫妳。」
「那是什麼？」
「是看不下去了。」葛城涼的聲音依然冷靜，但語速比平時快了一點，「你們兩個，一個在台上做報告，手機放在桌上等電話。一個在電話那頭急得要哭。都是成年人了，能不能正常一點？」
秋山直忍不住笑了。「葛城小姐，妳說話還是這麼直接。」
「嗯。掛了。他快下課了。」
04
下午三點，秋山直的手機終於響了。
秋山：「下課了。」
秋山直：「你看到我的未接來電了？」
秋山：「嗯。」
秋山直：「那你為什麼不回？」
秋山：「在上課。」
秋山直：「你可以發訊息啊！」
秋山：「講台上。下面二十多個人。」
秋山直：「那你可以下課再回啊！」
秋山：「下了課就打了。」
秋山直張了張嘴，說不出話。他確實一下課就打了。三點整，一秒都沒晚。
「秋山先生。」
「嗯。」
「你以後上課之前，可以跟我說一聲嗎？」
「好。」
「發一個『上課了』就行。」
「好。」
「這樣我就不會亂打電話了。」
「不用。」
「什麼不用？」
「妳打來。我看到了。雖然不能接，但看到了。」
秋山直愣住了。「看到了又怎樣？」
「看到了，就知道妳在想我。」
05
「秋山先生。」
「嗯。」
「葛城小姐今天也在。」
「嗯。她來參加評議會。」
「你知道？」
「知道。她坐在第一排。」
「那你怎麼不告訴我？」
「為什麼要告訴妳？」
「因為……」秋山直頓了一下，「因為她是葛城涼。你以前的……」
「以前的同學。」秋山說，「現在是同事。只是同事。」
秋山直低下頭。「她看到你掛我電話了。」
「嗯。她後來告訴我了。」
「她怎麼告訴你的？她給你發訊息了？」
「不是。評議會結束之後，她走過來跟我說了一句話。」
「什麼話？」
「『你太太打電話來了。快回。』」
秋山直愣住了。她想像葛城涼走到秋山面前，用那種冷靜到近乎冷淡的語氣說「你太太打電話來了」。沒有表情，沒有語氣，甚至沒有標點符號。但她說的是「你太太」，不是「神崎」，不是「秋山直」。是「你太太」。
「秋山先生。」
「嗯。」
「葛城小姐她……變了一點。」
「哪裡變了？」
「以前她不會管這種事的。」
秋山沉默了一秒。
「人都會變。」
「那你變了嗎？」
「嗯。」
「變成什麼樣了？」
「會擔心有人等我回電話。」