谈恋爱。三个字，轻飘飘的，却像一记闷拳，打在他最意想不到的地方。

吕延之沉默了很久。久到江拓终于抬起头，用那种混合着心虚和担忧的目光看向他。那双眼睛里写满了担忧与焦虑，但唯独没有这是假的。

理智上吕延之告诉自己这一定是假的。江拓一定有苦衷。他知道季司钰做任何事都是为了折磨他，他知道。

但知道和接受是两回事。

“为什么？”吕延之听见自己问。声音很平，是他惯常的那种冷静，但只有他自己知道，喉咙里像卡了什么东西，每一字都磨得生疼。

江拓没有回答。

“他和我说要抢走你。抢走的方式有很多。他可以让你死，让你残。他可以让你恨我，让你亲手对付我，让你变成他的刀，这些才是他会做的事。”

他顿了顿，看着江拓那张在昏黄灯光下显得有些疲惫的脸。

“谈恋爱？”吕延之的声音里终于泄露出一丝真实的困惑，“他图什么？每天和你吃顿饭，牵个手，让你喂他一口牛排，就为了让我看着难受？他费这么大周章，就为了这个？”

江拓的嘴唇动了动，最终只挤出三个字：“对不起。”

吕延之语气很轻：“不是让你道歉。我只是想知道……他到底给了你什么条件。值得你……配合他演成这样，还是你真的喜欢上他了？”

江拓沉默。

吕延之盯着他，月光从敞开的窗户流进来，铺在两人之间的地板上。他忽然想起以前，在实验室，江拓也是这样的沉默，沉默着承受每一次电击，沉默着吞咽每一次药物的副作用，沉默着在虚拟战场上一次次爬起来。那时吕延之能做的事很少，只能在他沉默的时候，递上一杯温水，或者坐在他旁边，用同样沉默的陪伴告诉他：我在。

而现在，他站在这里，同样沉默，却发现自己什么都做不了，甚至不敢问出真正的答案。

“我知道了。”吕延之最终说。他抽回被江拓握住的手腕，那双手腕上还残留着江拓掌心的温度，但很快就被夜风吹凉。

他转身走向窗户，准备按原路返回。

“吕延之。”

身后传来江拓的声音，带着一丝压抑的急切。吕延之的脚步顿住，但没有回头。

“你……你要小心。”江拓的声音很低，但他不敢在继续嘱咐更多，不敢告诉吕延之季司钰他他不是正常人。我不知道他想干什么，但他一定没安好心。你要小心，不管他让你做什么，看什么，你都不要信。不要信他说的任何话，不要信他让你看的任何东西。

吕延之站在窗前，月光勾勒出他单薄的轮廓。他沉默了两秒，然后微微侧过头，露出半边苍白的脸。

“你让我小心他，那你呢？”

江拓愣住了。

吕延之继续说，那双向来冷静的眼睛在月光下泛起一丝极淡的、几乎看不见的湿意，“现在在他身边最容易受到危险的是你。”

江拓张了张嘴，却发不出声音。

吕延之等了两秒，然后轻轻摇了摇头。那个动作很轻，不像是在否定江拓，倒像是在否定自己。

“算了。”他说。

他抬脚踩上窗台，夜风吹起他的衣摆和头发。就在即将翻出去的那一刻，他忽然又停住，微微偏过头。

“江拓。”

“嗯？”

“不管你和他的交易是什么，”吕延之的声音被夜风吹得有些散，但每一个字都清晰地落进江拓耳朵里，“你千万要小心。季司钰不是那种会遵守交易的人。他给你的条件，无论听起来多好，都一定有陷阱。他让你做的事，无论看起来多简单，都一定有后手。不要相信他给你的任何东西，不要相信他说的任何话——”

他顿了顿，终于转过身，用那双在月光下显得异常清澈的眼睛，看着江拓。

“也不要对他有一丝感情，这算我对你的祈求。”

说完，他翻出窗外，消失在夜色里。夜风吹得他眼睛发涩，他用力眨了眨眼，才发现眼眶不知何时已经湿了。

江拓站在窗前，望着窗外寂静的庄园，望着吕延之消失的方向，忽然感到一阵从未有过的无力。

他想冲出去追他。他想告诉他所有的真相——解药、毒药、一个月期限、季司钰的威胁。他想告诉他，他做这一切都是为了让他自由，让他离开这个地狱，让他去过本该属于他的、干净的人生。

但他不能。

季司钰没说不能告诉吕延之真相，但江拓知道，一旦说了，吕延之绝不会接受。

所以江拓只能沉默，只能让吕延之带着这份误解和疼痛离开。

“对不起。”江拓对着空无一人的夜色，低声说。

风吹过来，把他的声音吹散了。

远处，一个敏捷的身影落在楼顶上。月光很亮，照着他苍白的脸和紧抿的嘴唇。

吕延之在跑，他想起江拓最后那句“你要小心”。明明是他在嘱咐江拓，最后却变成了江拓嘱咐他。

吕延之翻进自己房间的窗户，落在地板上，发出一声闷响。他没有开灯，就那么坐在地上，背靠着冰冷的墙壁，望着窗外那轮圆满得刺眼的月亮。

月亮真好，照得整个庄园都亮堂堂的。

可惜太亮了，亮得他连躲的地方都没有。