江拓就那么坐着，任他摆弄。季司钰低着头，小心翼翼地处理那道伤口。伤口不深，但血还在往外渗。

“你疯了？”他的声音沙哑，“那是季家的监视器，你捏断了，他们马上会知道——”

“我知道，别怕，我到时候陪你去解释。”

季司钰的手顿了一下，他没抬头。继续处理伤口。消毒，上药，包扎。一圈一圈缠上纱布，最后打了一个结。

全程他都没有说话。

江拓也没有说话。

房间里安静极了，只有两个人的呼吸声。

包扎完，季司钰的手还握着江拓的手腕，没有松开。他低着头，看不见表情。

过了很久，久到江拓以为他不会开口了，他忽然听见一个声音。

很轻，很哑，像从喉咙深处挤出来的。

“……疼吗？”

江拓看着他低垂的脑袋，看着他那双还在微微发抖的手，看着他脖子上那个已经不再闪光的监视器残骸。抬起那只没受伤的手，碰了碰季司钰的下巴，让他抬起头来。

那双浅绿色的眼睛里全是血丝，眼眶红红的，但没有泪。他就那么看着他，像看着一个随时要离开的人。

江拓看着他，看了很久。

然后他开口，“吕延之。”

季司钰的身体猛地僵住了。

那双眼睛里的情绪，从疲惫，到茫然，再到不敢置信。他的嘴唇动了动，想说什么，但一个字都说不出来。

江拓看着他这个样子，忽然笑了。

那个笑容很轻，很淡，但眼睛里却像有星星。

“好久不见。”他说。

那个名字落进耳朵里的时候，吕延之觉得整个世界都静了一秒。

不是真的静，是耳鸣。尖锐，持续，像有什么东西在脑子里炸开之后留下的那种嗡嗡声。他听见自己的心跳，咚、咚、咚，一下比一下重，重得他怀疑江拓也能听见。

他张了张嘴，想说点什么。说什么都行，问“你怎么知道的”，或者否认“你认错人了”，或者干脆什么都别说，站起来走掉，但他动不了。

他就那么坐在那里，手还握着江拓的手腕，指尖还压着那圈刚缠好的纱布。他的脑子像一台死机的机器，所有的画面、所有的声音、所有的念头都卡在同一个地方——他知道了。

这不应该。

季家的人知道这件事的话江拓会有危险——这个念头像一根针扎进他脑子里，扎得他浑身发凉。

但他还是没动，因为与此同时，另一个念头也在他脑子里转——他认出我了？

这个念头像火一样烧起来，烧得他眼眶发酸。他想起这十年，每一次照镜子看见那张陌生的脸，用那个不属于自己的声音说话，每一次在梦里梦见自己原来的样子然后惊醒。他想起那些深夜，一个人坐着，想如果有一天他们重逢，江拓能认出他是谁——

吕延之的眼眶瞬间红了，他不知道自己现在是什么表情。他只觉得脸在发僵，嘴角在抖，眼眶里有什么东西在往外涌。

“不能……”他的声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己。

“不能让人知道……”

他抬起头，看着江拓。那双眼睛里全是血丝，眼眶红得厉害，睫毛上挂着一点还没来得及落下的东西。他的嘴唇在抖，说话断断续续的，像是脑子已经转不动了，只能把那些最要紧的话往外挤。

“季家……他们不知道……不能让他们知道……你会……”

他说不下去了。因为眼泪终于落了下来。

他赶紧低下头，用手背去擦，但越擦越多，怎么也擦不完。他听见自己的呼吸变得又急又重，胸口像压了一块石头，喘不上气。

“我找不到你……”他的声音已经变了调，变得很委屈。

“我找了你十年……每次听说有人发现你，我都跑去……只有一次，但是你当时早就不记得我了。”

他的手抓着江拓的手腕，抓得很紧，像是怕他跑了一样。

“我不喜欢这张脸。”

他抬起头，让江拓看他。那张属于季司钰的脸，那双浅绿色的眼睛，此刻全是泪。

“我不喜欢……每天看见的都是别人……我讨厌照镜子……讨厌这张脸……可是不扮演他我没法活着……”

他的声音越来越低，低到最后几乎听不见。他把脸埋进江拓的手心里，肩膀一抖一抖的。

“我奢望过你认出我。”他说。

“一直在等……”房间里很安静。只有他压抑的抽泣声，和两个人交错的呼吸。

江拓没有说话。他只是抬起那只没受伤的手，轻轻落在吕延之的头顶。很轻，很慢。

吕延之的哭声大了一点。

他把脸埋得更深，埋在江拓的掌心里，像个丢失后终于被找到的大猫。江拓心痛的不比吕延之轻，更加用力回抱住了吕延之。

过了很久，他才又开口。

“你终于……”他的声音闷闷的，从指缝里传出来，“你终于认出我了。”