他没有问她在里面找到了什么。没有问FY的人是谁。他只是在后视镜里看了她一眼——那一秒的眼神里有什么东西碎了又拼回来。

车子开进市区时已经凌晨一点半。路灯的光一段一段扫过他的脸。林溪看着他的侧脸，看着他握方向盘的手指——食指无意识地抠着方向盘的缝线。

「那些人是FY的？」她问。

「嗯。」

「他们说了王总。」

「我知道。」

又沉默了。

红灯。顾夜白踩停，低头——林溪以为他要说什么。但他只是从储物格里掏出一部老式诺基亚直板机，开机，按了几个键，递给她。

「以后用这个。我们之间的频道。」

绿灯亮了。他踩油门。

「那个频道不安全。」他说，「从一开始就不安全。」

林溪握着小灵通。外壳是磨砂的，带着他手掌的温度。她翻开通话记录——只有一个联系人，存的名字是一个符号：白。

「你的？」她问。

「备用的。没登记过。」

车载导航提示前方左转。顾夜白打了转向灯。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。在沉默里格外响。

林溪盯着他的侧脸。这个人跟了她一整个晚上，在仓库外等了一个多小时，不说一句话。她忽然想起MoMo说过的话——「夜白这个人啊，要是想护谁，从来不会说。他只会做。」

车窗映出她的脸。疲倦的，头发散乱的，但眼睛很亮。

「顾夜白。」她叫他。

他没有转头，但手指在方向盘上停顿了一瞬。

「谢谢。」

「不用。」

又是沉默。但这次沉默里有什么东西不一样了。像冰面下有一条暗河，你听不见，但你知道它在流动。

车子拐进她公寓楼下的小巷。路灯坏了，黑漆漆的。顾夜白熄了火，但没有解锁车门。

「今天那些人说的……覆盖数据。」他的声音很轻，「是真的。」

林溪转头看他。

「林辰出事前，把行车记录仪的数据全部覆盖了。」他的喉结动了动，「他预感到有人会找他的车。」

「所以SD卡里的东西——」

「不是车祸前的。是他藏在车里最早的那张卡。」

林溪消化着这句话。

「那张卡里有什么？」

顾夜白终于转过头看她。车内的昏暗里，他的眼睛像两口深井。

「我和林辰之间的所有通话记录。还有——」他停了一拍，「他最后一次联系我的时候，说要给我看一份东西。我没等到他来。」

他抬手，用手指背抵了抵眉心。这个动作让林溪记起了什么——林辰也习惯这样做。以前打完训练赛，林辰总会靠在电竞椅上，用指背抵着眉心。

「明天我找人读这张卡。」林溪说。

「我跟你一起。」

顾夜白解锁了车门。咔哒一声。

林溪推开车门，夜风裹着早春的寒气灌进来。她站定，回头。

「顾夜白。」

他已经重新握住了方向盘。

「晚安。」

他停顿了一下：「嗯。」

林溪走进公寓楼。她没有回头看那辆车什么时候走的。

上楼后她站在窗前，透过百叶窗的缝隙看出去。那辆黑色轿车还停在楼下，示宽灯亮着。五分钟后，车灯才彻底熄灭，引擎声远去。

她把手伸进口袋里，摸到那部诺基亚直板机。屏幕亮着，唯一那个联系人还静静地躺在通讯录里。

白。

她把手机放在枕边。翻了个身。SD卡硌在口袋里，硬硬的，贴着大腿。窗外有夜鸟叫了一声。

这一夜，她没有做梦。