他没有看屏幕。他盯着桌面上的某一点，目光是散的。

但他的嘴唇在轻微地动——像在默念什么。林溪读唇读不出来，但她猜到了。

是他的名字。林辰最后默念的是他的名字。

「顾夜白。」

他没有应。

「顾夜白。」

他猛地站起来。椅子腿刮过地板，刺耳的响声。

他背对着她走到窗前。夕阳把他的影子拉成一条细长的黑带，贴在地板上。他抬手撑住窗框——那只打比赛时稳如磐石的手，现在在抖。

肩膀起伏了一次。两次。三次。

林溪站起来，走了两步，停在他身后半米处。她不越过那条线。他能感觉到她站在后面就够了。

过了很久，他的声音从她前方传来：「你哥哥是为了保护我。」

声音像从很深的井底捞上来的。

「那份东西——」他吸了一口气，「是他帮我查的。FY用我爸的赌债做要挟，要我配合他们操纵赔率。林辰发现以后，一直在帮我收集证据。他说他有办法。他说他能让那些人全部进去。」

「但他出事了。」

「出事前他给我打了个电话。」顾夜白的声音越来越低，「我没接。我在打比赛。等我回过去——手机关机了。」

他的肩膀又起伏了一次。

「第二天早上我才知道他被撞了。」

窗框上的手指蜷起来，指甲刮过油漆面，发出细微的声响。楼下来了一辆洒水车，儿歌声由远及近。

林溪没有说「这不是你的错」。她知道这句话没有用。

她只是伸出手——手指碰到他的手背。凉的。像在冰水里浸过一样。她用指尖轻轻按住他的指节。

顾夜白没有抽开。

他们就这样站了很久。久到夕阳全部沉下去了，房间里只剩笔记本电脑屏幕的冷光。久到她的手也被凉意浸透了。

他终于开口时，嗓子是哑的：「那张卡里的其他内容——」

「我们一起看。」她说。

顾夜白转过身。他的眼眶微红，但没有泪。他的表情像有什么东西被硬生生从身体里拔走了，留下一个空洞。

「不是现在。」他说。

「好。什么时候你说了算。」

她回到桌前，拔出SD卡。把它放回首饰盒里——那是她昨天临时翻出来的空盒子，里面铺了一层软布。

盖好。放在桌上正中央。

「还有一个备份。」顾夜白忽然说，「林辰说过，存在一个人那里。」

「谁？」

「我不知道名字。他只说是信得过的人。不在俱乐部。」

林溪转过头看他。他的轮廓在昏暗里像一张旧照片。

「能找到吗？」

「你能。」顾夜白看着她，「你是侧写师。你会画人的形状。」

这句话让林溪愣了一下。他用了「形状」这个词——不是身份，不是线索，是形状。一个人留下的轮廓。

「给我时间。」

「我给你时间。」

林溪合上笔记本电脑。桌面上只剩那个首饰盒，在暗里微微反光。

「今晚不走？」她问。

「不走。」他说，「沙发借我。」

林溪从卧室抱了一条毯子出来。他已经在沙发上躺下了，面朝窗户。她把毯子搭在他身上——他闭着眼，但她知道他没睡着。

因为他的手指还在一下一下地抠着沙发边缘的线头。

林溪回到卧室，关门前回头看了一眼。暗光里他蜷在沙发上的轮廓，像一只把翅膀收紧的鸟。

她轻轻关上门。

手机上，那个只有一个联系人的诺基亚亮了。

一条未读消息。

「他最后给我发的一条语音。到时候一起听。」

林溪攥着手机，透过门缝看出去。

客厅的灯灭了。