凌晨三点十二分。

林溪被客厅传来的声音弄醒了——不是梦话，是有人在压抑地喘气。那种从喉咙深处挤出来的、被掐住了似的呼吸。

她推开门。

沙发上，顾夜白没有醒。但额头全是汗，T恤领口湿了一圈。他的右手死攥着毯子一角，手指痉挛似的收紧——像溺水的人抓浮木。

PTSD发作。

林溪蹲到他面前。没有碰到他。她压低声音：「顾夜白。你在做梦。睁开眼。」

没反应。呼吸更急了。

「顾夜白。」她提高了半度，「听我说。这里是安全的地方。窗外有路灯。楼下有门禁。没人能进来。」

她把自己声音控制在一个平稳的频率里——做侧写训练时养成的习惯。不急，不软，不带安抚性的甜腻。就是平稳。像一只锚。

第十二秒。

他的眼睛猛地睁开了。

瞳孔紧缩，在昏暗里黑得发亮。他盯着天花板，像还在确认自己在哪里。胸膛剧烈起伏。

林溪站起来去厨房倒了一杯温水。回来时他已经坐起来了，双肘撑在膝盖上，垂着头，呼吸还没平复。

「几点了？」声音磨砂一样糙。

「三点一刻。」

她递过杯子。他接过去，手指还在轻微发颤——水面晃了晃。

喝了一口。又一口。然后把杯底压在膝盖上。

「一样的梦？」她问。

他点头。

「多久了？」

「从七月十七号开始。几乎每天。」

林辰出事是七月十六号。他是第二天知道的。

林溪在沙发角坐下来，和他之间保持半个身位的距离。窗户开了一条缝，夜风把窗帘吹得微微鼓起。远处有车经过，车灯扫过天花板又消失。

「你之前不肯说的事——」她声音很轻，「今晚可以说吗？」

长久的沉默。

她以为他不会回答了。

然后他把杯子放在地上，直起身。月光打在他半边脸上，他看起来比平时年轻——像被撕掉了一层壳，露出没有盔甲的底子。

「我爸欠了六百万。」他说，「赌球。赌CS比赛的盘口。他有记录。」

林溪没有出声。

「FY的人找到他。说可以免掉债务——只要我配合。」

他顿了顿。手指又开始抠沙发的缝线——这个习惯性动作林溪记录过太多次，现在她知道每一次都代表什么。

「配合什么？」

「指定比赛。让我在特定时间交闪、被狙。让对面达成特定比分。他们在外围坐庄。差一个人头都差几十万。」

林溪的指尖变凉。

「所以有些你莫名其妙死的比赛——」

「有一半是演的。」这个字他说得平静，但下颌的肌肉在抽搐，「我不能演得太明显。不能每场都演。他们控制节奏。一场真打，两场演。观众看不出来。」

「星耀知道吗？」

「王总安排的。」

林溪呼吸一顿。

「王总帮我爸「处理」了债主。然后「介绍」FY的人来跟我谈。他说这叫——」顾夜白嘴角动了动，不是笑，「资源置换。」

窗外起了风。窗帘鼓得更高，空气中的凉意钻进皮肤。

「你为什么不报警？」

「报过。」他说，「第一次私下报案。第二天FY的人给我看了我爸被「请」去喝茶的照片。不是局子里的茶。是一间地下室。」

他把「请」字咬得很重。

「第二次准备找律师。律师第三天给我回电，说他级别太低压根接不了这个案子，「建议」我自行协商。」

「有人在上面压着。」

「不是有人。是一张网。」他说，「联赛的赞助商是FY控股的公司。星耀的资方和FY共享同一个老板。你不管找谁——最后都会绕回同一个人。」

「王总。」

「他不是核心。他是锁芯。」

顾夜白低下头。手指插进头发里，拽紧了又松开。

「林辰说要帮我曝光的时候……我说不行。我说我爸会死。他跟我说「那你就看着你自己死？」」