浴室里的排风扇在头顶嗡嗡转着。水龙头没拧紧，隔几秒滴一滴。瓷砖是那种老式的白片砖，拼缝之间发黄了，积着一层洗不掉的水垢。

张海波进来的时候，顾夜白已经在里面等了。他靠在最里面的洗手台边上，手插在兜里，脸上没什么表情。

「顾——顾队。」张海波手扶着门框，往后看了一眼，「你怎么在这——你不是——」

「被锁在房间里？」顾夜白替他说完，「走廊那头的配电间，备用电源拉一下，电子锁就重置。老型号，经不起折腾。」

张海波没接话。他站在门口，一只脚在门内，一只脚在门外。洗手台上方的日光灯闪了一下，把他脸上的汗珠照得很清楚。

「你要问我什么。」

「你今天给FY打了电话。」

张海波的身体僵了那么一瞬——肩膀耸起来又落下去，像被人从背后拍了一下后脑勺。

「——我没有。」

「晚上九点，走廊尽头的镜子前面。你拨了一个号码，开头是——FY行政总监的号。你跟他汇报了三件事：录音是假的、王总确认了白枭没有备份、让FY那边不要慌。」顾夜白的声音不大，但每个字都像录音回放，一字不差，「最后你说了一句话：求你们别去找我老婆。」

张海波的嘴唇翕动了一下。

然后他忽然像被抽去了脊梁骨，整个人软下来，后背贴着门框滑下去，蹲在了地上。

排风扇还在嗡嗡地转。

「你怎么知道的。」他的声音闷闷的，脸埋在手掌里。

「浴室没监控。」顾夜白说，「但走廊有。我在走廊另一端站了很久，你不一定注意得到。」

「你出得来为什么——」

「因为我在等你自己说。」

张海波把手从脸上拿下来。眼眶是红的，但没哭。运动员出身的人眼睛里有一种久经训练的控制力——就算疼也憋着的那种。

「三年了。」他说，「我给他们传了三年数据。从一开始的训练数据，到后面的战术方案，到林辰的行动轨迹。」

顾夜白的手指在兜里攥紧了。

「730那天，本来没打算让他们动手的。」张海波的声音越来越低，低到要和排风扇的嗡鸣混在一起，「王总跟我说：「只要林辰把东西交出来，这事就了了」。我信了。结果他没交。然后FY那边——」

「然后你做了什么。」

「我在那辆车的GPS上报了林辰的位置。实时。」

水龙头又滴了一滴。这一滴落在瓷砖上，声音比之前更响。

顾夜白站在那里，没说话。

他想起一个月前的那个黄昏。林辰跟他说「我去趟联盟办点事，晚上回来对训练数据」，然后骑着电动车出了基地大门。

那是他最后一次看到林辰的背影。

「你还做了什么。」顾夜白的声音没有起伏。

「我还——」张海波停了一下，像是在咽什么东西，「我还帮他们黑了林辰的电脑。他电脑里有一份备份。不是白枭那个，是他自己整理的——他把FY那边的证据和白枭的合在一起，做了时间线。我远程登了他的机。把文件删了。回收站也清了。」

「他怎么知道的。」

「什么。」

「林辰怎么知道是你。」

张海波的身体又僵了一下。他慢慢抬起头，脸上的表情像是第一次看清这个问题。

「他不知道。到出事那天晚上他都不知道。」

「他知道。」顾夜白说。

张海波愣了。

「你删文件那天晚上，他给我打了一个电话。」顾夜白把兜里的手拿出来，按在洗手台上，指节压在冰凉的瓷砖上，「他跟我说：「我电脑被人动过了。」我问是谁。他没说名字。」

「他——」

「他说，「小白，我电脑里那个文件不是原始版。我提前存了三个副本。云上两个，U盘一个。删了没用。」

「他故意没有加密。故意让你删。为了确认是谁。」

排风扇忽然卡了一下，发出嘎的一声，然后继续转。

张海波把脸埋回手掌里。肩膀在抖，但没出声。

洗手台上那盏日光灯在嗡嗡作响，把他的影子投在白色的瓷砖上，形状像一个弓着背的虾。

「我知道我做了什么。」他的声音从掌缝里漏出来，「我每天在想。想得睡不着。想我老婆做透析的时候疼得哭，我在旁边站着，什么也做不了。然后我又想——林辰什么都没做错，他只是不肯低头。」

「你老婆知道吗。」

「她不知道。」张海波猛地抬头，「她什么都不知道。医生跟她说互助金是俱乐部的福利。她以为大家都对她好。」

「你女儿呢。」

张海波的嘴唇抖了一下。

「她还小。」他说，「她才上小学。她不懂这些。」

顾夜白松开压在洗手台上的手，走到张海波面前。他蹲下来，跟他对视。

「林辰有一个妹妹。」他说，「比我们小。以前周末来基地，每次都带一盒自己烤的饼干。烤糊了一半，另一半是生的。没人敢吃，林辰全吃了。吃完还跟她说「好吃」。」

张海波的眼泪终于掉下来了。不是嚎啕大哭，是那种沉默的、从眼眶里直接淌下来的液体，像水管破了但没人去修。