王总签字的文件上午九点送到了星耀基地。

走廊里没有人说话。负责看守的那两个人把顾夜白房间的门打开，退到一边。他们的表情没有变化——做这种事的人从来不会在脸上写任何东西。

顾夜白站起来的时候，膝盖发出一声轻响。

坐太久了。

他弯下腰，把键盘的线绕好。鼠标垫卷起来。充电器拔掉。动作很慢，一件一件地收进背包里。这些东西跟他一起被关了三个星期。键盘的W键已经磨得发白，空格键左边有一道指甲抠出来的细痕——不是新的，是从前打比赛时留下的。

他拉上背包拉链。站起来。走到门口。

回头看了一眼房间。

窗帘拉了三个星期没动过。床单是深灰色的，被压在床垫下，整整齐齐。桌上有一杯凉透了的水。墙角放着空了的矿泉水箱。

他转身走出去。

走廊很长。电梯门开着。下去，穿过大厅。基地的大门是玻璃的，下午两点半的阳光直直地打进来，刺得他眯了一下眼。

然后他看见了林溪。

她站在基地门口的马路边上，手里拿着一个保温杯。头发扎起来了，穿着一件灰色的风衣，站在阳光和阴影的分界线上。看见他出来，她没动。也没说话。

她只是把手里的保温杯往前递了递。

顾夜白走过去。接过来。

杯身是热的。隔着不锈钢的外壳，热度一层一层地透过手心。他拧开盖子。

柚子茶。

热的。不是外面买的那种——味道偏淡，柚子皮切得很细，是他习惯的那种。他只跟林辰提过一次。大三那年冬天。林辰说「记住了」，后来再没提过。

现在这杯茶在林溪手里。

顾夜白低头喝了一口。没说话。然后第二口。第三口。站着喝了很久。

林溪等他把盖子拧回去，才开口。

「你瘦了。」

声音很平。像在陈述一个数据。

顾夜白抬眼看了她一眼。

阳光从他背后打过来，把她整个人都罩在光里。他的嘴角动了一下。不是笑。是笑的前一秒——那个嘴角往上抬了半个毫米、还没决定要不要笑出来的瞬间。

然后他移开视线，说：「走吧。」

林溪不再说什么。转身往前走。顾夜白跟在她后面。

她走了两步，忽然停下来。回头。弯下腰。

他看着她的动作。

林溪从地上捡起一片银杏叶子——黄的，巴掌大，叶脉完整。她把叶子夹进风衣口袋里。

「好看。」她说。没看他的反应，继续走。

顾夜白跟上去。两个人并肩穿过基地外面的银杏道。叶子落了一地，踩上去沙沙地响。空气里有烧树叶的味道，是从远处什么地方飘过来的。阳光很薄，像一层纱披在肩上。

林溪的车停在转角。

她拉开副驾驶的门。顾夜白把背包扔在后座，低头坐进去。

车里有一股淡淡的洗衣液味道。后视镜上挂着一个很小的平安符——那种寺庙里五块钱一个的，红线编的，已经洗得有点发白了。是林辰放的，还是她放的，看不出来。

林溪发动车。

空调的出风口对着他的手吹了一阵暖风。他把手伸过去，靠近出风口。手指伸直。指节上还有扣鼠标留下的茧。

林溪瞥了一眼他的手，什么都没说。把出风口往他的方向又拨了半格。

车动了。

从基地出来是那段很长的直路。两边的法国梧桐还没掉光叶子，阳光从树隙中间一下一下地闪过去。林溪开得很稳。不快，也不慢。收音机开着，声音极低，播的是什么节目听不太清楚。

顾夜白靠进座椅里。

他的手还握着保温杯。杯身的温度在慢慢往下降。他看着窗外。窗外的街景一帧一帧地往后溜：便利店、加油站、公交站牌。都是平凡的东西。他已经三个星期没见过这些东西了。