李冽第一眼看到路浔，是在辛镇，胡同口，小平楼下，路浔站在泛青的石板上，鼻子和眼睛都很红，好像很难受的样子。

李冽在这个小地方待了十八年，谁的根扎在这里，谁是这个城市的过路人，他一眼就能看出来。

路浔长得很出挑，很白，站在太阳下白得近乎透明了，像是会化掉。

第二眼是在岚姐的小卖部，他一进门就注意到了，这是今天早上那个好看的陌生人。灯光又刺又灰，李冽随意扫量一眼，发现路浔好像更憔悴了，脸上没什么血色。

李冽看人看物总是很客观，多长多宽，多高多大，眼睛距离眉毛多少厘米，下巴回扣还是外张，这套放在写论文、介绍模型甚至直播带货里都很讨人喜欢，实际应用起来却显得过于冷漠无情。一个人的习惯是很难改变的，但是偏偏那时候李冽对路浔没有尺量，反倒自然而然发自内心感叹路浔是一个相当好看的人。

常奶奶通知另一半房子被租出去时李冽有点无奈，当时说好虽然是两张床但是可以租成单人的，过河拆桥多说无益，协商无果后李冽只能选择妥协，在心里默默祈祷室友是个和气的人。

李冽第三次见到路浔是在清晨，太早了，鸡都没打鸣，路浔也没醒，像个鸵鸟一样埋着脸，头发很长，背很瘦，很白很漂亮，李冽还以为是个女孩。一直等到路浔起床，穿着薄毛衣愣愣地说你好，李冽才从有点烦的情绪里退出来。

原来是他啊。

路浔的瞳孔颜色很浅，像玻璃，像宝石。同一座城市的两个陌生人偶遇的概率是千万分之一，半个月见上三回更是史无前例。李冽后来想想，缘分这种东西还真叫人捉摸不透。

那段时间他和路浔说的话不多，面对面的时候还是沉默占多数。

李冽早上去了学校，距离放寒假还有两周，他请了两周的假，在班主任欲言又止的神色里把书收拾好，头也不回地走出校门。

快过年了，即便现在是津义最冷的时候，路上还是热热闹闹的。从学校到医院，平时打车过去要十五分钟，人多堵车，李冽看了眼手表，慢了整整八分钟。

重症监护室外面很少有哭声，爱人的泪好像都流干了。

李幺幺住1088。

幺幺是李冽同父同母的亲妹妹，他妈疯了半辈子，走的时候发了个大疯，一把火把房子着了，他当时跟着学校去省会参加竞赛，不知道妹妹被困在屋里哭了多久，后来也数不清手机里到底躺着几通未接来电。大约百分之五十面积的烧伤，送来医院的时候已经昏迷了，蜷成一坨，呼吸声轻到几乎听不见。

赵琴比她来得更早，她工作朝五晚九每天忙的脚不沾地，家里还有个三个月大的儿子嗷嗷着要妈妈，只能见缝插针的往医院跑。李冽见了她，叫了声，“姑姑。”

赵琴没应，她挺烦的，要不是出了这事，她一辈子都不想和亲哥这一大家子有牵扯。出事儿那天她结结实实往李冽脸上扇了个耳光，歇斯底里问他怎么照顾的妹妹，等她后知后觉李冽也没多大时，手指印已经烙在脸颊上消不了肿。

一个月内做了两次手术，目前没出现急性并发症，幺幺带着呼吸机，睡得很沉。李冽站在门外看了会儿，突然听见赵琴问他吃饭没。

李冽摇摇头。

赵琴扶着额，“你回去吧，我在这儿。”

市医院不小，穿过一楼的乳白色长廊，就是医院的栅栏，大块头救护车闪着红灯，扇叶似的车门急急匆匆开开合合，陪同的家属追着蓝蓝白白的单架跑，跑掉了鞋子。

到哪都是有哭声的。蓝白相间的病号服是一层雾，人脸都模糊了，李冽揉了揉酸涩的眼睛，顶着放空的脑袋拖着沉甸甸的步子往外走，走到距离公交站牌几步路的地方停了脚。

路浔的白围巾垂下去很长。

他把手塞进大衣口袋，瓷娃娃一样的脸上依旧没有血色，太单薄了，好像随随便便哪阵风就会轻飘飘将他带走。

路浔看着李冽不说话，太久没和同龄人相处，他不知道该怎么自然地打招呼，不知道该怎么自然地问好，李冽刚刚顿了一下的动作明显，路浔也不确定他会不会好奇问他，来医院做什么呢。

还好，李冽只是朝他点了点头。

本来他们应该沉默着一起坐上公交，然后下车，再沉默着走同一条小路回家。偏偏天不如人愿，路浔的手机毫无征兆地关机，他摸了摸口袋，只掏出保险公司塞的两张卡。

“......”

李冽的手臂忽然从他耳边穿过去，不小心蹭到了他的脸，很凉。离得近，这个距离李冽偏偏头就能亲上路浔的脸，他凑近些扫了码，在路浔耳边轻声说，“我付两个人的。”

路浔在肚子里滚了一夜的上上下下左右摇摆的很难说出口的谢谢还是说了出来。

李冽：“别客气。”

他们两个都很小声，压着嗓子，像是在对小动物说话，怕吓着彼此似的，悄悄的，慢吞吞的。身后大爷不满地催促，“俩小伙子说什么悄悄话啊！快点呗！”

路浔忙别开脑袋，找了个空位坐下了。

市区一直在修路，还没修的路都是不平整的，坑坑洼洼，短短十分钟路程，路浔跟着车摇啊摇，东一下西一下，脑门又在扶手上重重磕了一下，痛得他眼冒金星。

李冽坐在他身后，医院里带出来的紧张劲儿往下松了松，他盯着路浔露出来的半个脑袋看了会儿，实在不理解怎么会有人喜欢练铁头功。

下了车，路浔跟在李冽身后走，他方向感极差，换个路口就不记得路，别提今天还头痛，更是不辨东西。李冽刚开始走得很快，后来步子慢下来，和路浔只错了两步路的距离，路浔扯了扯围巾，低着头紧紧踩着他的影子。

回去的时候，路浔先把手机充上电，然后走进浴室对着镜子把头发扒拉开，右边脑门很红，但估计不要紧。

李冽一进门就脱了外套，然后走进卧室换了身衣服。屋里没有通地暖，客厅里也没有空调，对路浔来说冷得跟地窖似的，李冽就穿着卫衣，在水池边用冷水泼了泼脸。

路浔坐在沙发上，蜷着腿，宽大的棉服把他裹得很小，连着充电线的手机扔在手边，他说，“我把钱转给你。”

水流声太大了，李冽好像没有听见。

路浔顿了顿，在李冽关掉水龙头走出来时又举了举手机，“我把钱转给你。”

李冽说，“好。”

路浔看着他从茶几上拿起手机，看着他手指向上滑解锁，看着他点开绿油油的软件。路浔伸直了胳膊要扫收款码，李冽却绕了个弯把手机往回收，“加个联系方式吧。”

路浔伸出去的胳膊也往回缩，“好。”

李冽昵称是一个句号，头像是一片干干净净的天空。路浔抱着腿倒在沙发上，戳着屏幕放大，看到了辛镇那几个冒着烟的大烟囱。

这时候太阳已经完全下山，阳台黑黝黝的一片，路浔把小沙发挪了回去，拿了本书窝在里面。李冽在卧室，好像在收拾东西，窸窸窣窣的声音有点儿吵人，但路浔并不觉得烦，反倒觉得很安心。他喜欢身边永远有个人，哪怕是陌生人，这样他哪怕睡着了，哪怕再也醒不过来，也不会被放烂放臭。

看无聊的书总容易睡着，路浔一直睡到下午两点半，常奶奶来敲门都没有听见，手指把书皮抓得皱巴巴。