路浔反问，“为什么不在？”

蒋随没说。路浔和津义这地方到处都透着格格不入，单单站着就让人觉着捉不住，即使被框进相片，也让人觉得他只是个过路人。他像是随时都会离开。

蒋随把路浔送到楼下，“我都要走了，不抱一个？”

抱一个吧。

蒋随和何晟一样，都是喜欢做约定做承诺的人，年后，开春，漫山遍野花开烂漫的好时候，俩人一齐没回来。他们也是匆匆从津义这个小城市过，自以为能平平淡淡天长地久，到头来都是一地鸡毛囫囵浑噩。

楼下的公共猫盘被人添了猫粮，路浔绕了圈就上楼，进门的时候李冽站在小阳台那儿，路浔问他，不冷吗，穿那么少。李冽拿着小白瓶往嘴里送了片维生素，问他，“男朋友？”

路浔愣了一下，“不是……怎么会这样想？”

“那他抱你。”

“不行？”路浔坐到沙发上，“你也抱我。”

李冽喝了一口水，淡淡道，“他喜欢你。”

路浔抬眼看过去，发觉李冽的头发有点儿湿，他洗澡了，每回从医院回来他都要洗澡。李冽的瞳色很深，眉毛颜色也重，压着眉看人的时候看着挺凶。他平时总是一副随意的、无所谓的模样，是亲和的，这点儿跟路浔很像。

路浔对上他的眼睛，“那你呢？你也喜欢我啊。”

更焦躁了，心里像烧开了满满一锅水，气泡接二连三噗呲噗呲地炸开，那一瞬即逝的窥探眼神让李冽感到不适。

李冽从没有为自己的性向感到迷茫，哪怕是初次发现自己不喜欢女孩的那天。避开，靠近，再避开，再情难自已，电影里演的都不是假的。他和路浔走到一起颇有点顺理成章，细品出来在最开始都彼此满意对方的皮囊，从后倒回来看这段，想起每一次的对视和接触都不太清白。

路浔抛出来的话李冽没接住，他走开了。路浔跟在他身后，在他要进卧室时绕到他身前把卧室门砰地一声关上。路浔一旦站到了高处，就会拿出咄咄逼人的无赖姿态，他靠着门，膝盖屈起，微微仰头看李冽，李冽看他一眼，“怎么？”

路浔跟李冽说，“你知不知道你看着我的时候，想要的都写在眼睛里。”

他说着还伸手抬了抬自己的眼皮，李冽的眼睛就这样跟着他的手指动，停在他那双漂亮得易碎的眼睛上，又滑到他的嘴巴上。

“比如？”

“比如现在，我猜猜呢，”路浔让尾音拖的绵长，他笑了笑，“我猜你现在想亲我。”

一粒石子砰地砸下。

记忆里是路浔主动靠近的，虽然他没真的想吻，但李冽在他微微顿住的那一秒猛地圈住他的脖子，然后靠近，摩蹭，接吻，从蜻蜓点水的一碰到无所顾忌的攻占城池，李冽想要的循序渐进水到渠成在短短两秒钟内走完了流程。

李冽的手垫着他的后脑勺，路浔不敢向后用力，怕压到李冽的手心，只能向前迎合。路浔没和人接过吻，不知道心跳加快双腿发软是不是正常的现象。

李冽吻他的嘴角，脸颊，耳朵，路浔的手臂搭在他的肩上，快往下掉的时候被李冽拦腰向上提了提。路浔觉得整个人陷进了一摊软绵绵的云里，眼睛也是湿润的，李冽抱着他，又吻他。

那天他们一起看了电影，路浔把头枕在李冽肩上，听电影里叽里咕噜的说话声。喀纳斯湖盘在大地上，像一段碧色飘带。两个绝望又狼狈的年轻人在岸边奔跑，笑声和喘气声在一阵阵错乱的心跳声中放大，回过头，大雾漫过山峦，他们对视，相拥，相吻，直到再也抑制不住喉间压抑的哭声。

唐棠的片子带有很强的悲剧色彩，路浔背过身去，“不看了。”

投影暗下去的一瞬，李冽侧过脸，吻他的脖子和肩膀。

突然的关系转变没有让关系变得不同寻常，有了合适的理由亲近，李冽找到机会玩路浔的头发，给他扎好看的辫子，两张小床被推成一张大床。路浔睡觉喜欢往被子里缩，常常缩到枕头下面，被子把脸都埋起来，他用额头抵着李冽的胳膊，像抓浮木一样抓他的手臂。

李冽还是要去医院，白天，晚上，手机里好多条留言。他跟幺幺说，好起来了带你见漂亮哥哥。不管一周后、半个月后怎么颠倒起伏破碎，至少这个时候路浔和李冽都陷在可能是叫热恋期的阶段里，觉得再难再累一个拥抱就可以捱过所有。

还没到元宵，余老板就搬家了。她把前夫告上了法庭。听说那男的酒醒后在拘留所给余老板磕头，说余橙橙不能没有爸爸，他哭得一把鼻涕一把泪，额角的血汩汩往下流，余老板说，余橙橙不需要死人父亲。

在余老板记忆里，酒精、牌、烟草，都是害人的东西。她二十岁的时候进厂上班，喜欢上一个在工地干活的男人，五毛一包的糖果、刚从地里拔出来的花生、路边随手一摘的花，一个月，两个月，三个月，她离开重男轻女的家，不管不顾跟着男人去了闽南。

二十二岁，她生了个小女孩。

刚开始日子过得也还不错，男人还没沾上赌，也顾家，也抱着孩子逗她笑。两年吧，也可能是一年半，男人在工地上出了事，铁管砸下来瘸了腿，赔了五万，他从此再没出去挣过钱。她要下地干活、要做家务、要照顾孩子，还要伺候日益低迷的丈夫。一天，两天，一个月，两个月，枕边人不知道什么就成了恶鬼，赔偿金被他赌完了，两人攒了三四年的钱也被赌完了，他好像不认得什么是家了，只要一喝酒就动手，酒醒后跪下来跟她说对不起，搂着她泛青的腿道歉，一次，两次，三次，那三年里数不清有多少次。她身上的伤越来越多，照着镜子都不认得自己了。

终于，在一次热水壶被摔到地上，热水烫伤孩子的脚后，她带着孩子跑了。不能回家，不敢回家，她就往北走，一个人带着孩子在外面躲了两年。直到再被男人找到，他们心平气和坐下来谈，谈谈过去，谈谈过去的过去，男人还是很会花言巧语，他说我对不起你，答应她离婚，答应以后共同抚养孩子长大。

男人说他准备跟着村里人去川西找活干，想管她借两万块钱，那是她最后一次给他钱，意料之内，男人又拿着钱去赌了。

余老板带着孩子又去南方，又去北方，最后再回家。重男轻女的奶奶已经死了，爸妈的儿子在东北念了大学，留在那边工作，去年春天买房结婚了，爸妈都跟着去了，他们都不会再回来了。她回来家，好像又没回家。

“想去一个四季分明的地方，津义没有春天和秋天，不是冷就是热，”余老板拎着两个大果篮，往他们怀里一人塞一个，“以后啊，上班的好好上班，上学的好好上学。”

余老板今年三十二岁了，她想了一夜，觉得没什么是不能再来的，感情更是最微不足道的东西。她要走，还是要走，去四季分明的好地方，去看看一个人能不能把这后半辈子过好。

余橙橙穿了漂亮的公主裙，抓着路浔的手说，认真地说，“小浔哥哥，我们异地恋吧。”

小孩儿哪懂什么是分离，就和路浔隔几天来买水果一样，不在的时候她就跳舞、画画、打羽毛球、做作业，等她忙完了，再抬头就看得到人了。一年见不到，两年见不到，三四年，七八年，只要想见怎么会见不到呢。

但余橙橙还是掉了眼泪，可能是因为路浔温声拒绝她异地恋的提议。路浔捏了捏她的小脸蛋，说不太凑巧，我已经和别的小朋友在一起了。余橙橙是真的难过，眼泪扑簌扑簌砸到路浔手腕上，凉津津的。她说，“你怎么能有了别的小朋友还摸我的脸！”