路浔的情绪总是一阵一阵的，在黄土坡上走着走着，眼睛干涩的只能靠眼泪润，到了河源村南巷3002，就什么都过去了，褪色了，不记得了，只剩唐棠问他的那句，你们是怎么在一起的，以及自己问的那句，曹远生为什么喜欢杨满。

到家的时候天已经黑透了，路浔带着一身寒气推开门，看见李冽在小沙发上坐着，手臂搭着眼睛，听见窸窸窣窣的开门声，他撑着眼皮往门口看，一抬头就跟路浔撞上视线。

路浔又在想，喜欢，什么是喜欢，是想上前又踟蹰的感觉吗。他在门口站了会儿，等李冽反应过来朝他张开手，才慢慢走过去跨坐到他的腿上，脸贴上李冽热乎乎的脖子，双手也被攥紧放到怀里暖着。

“怎么站着发愣？”

“还没缓过神，”路浔趴在他身上，瓮声瓮气，“唐棠给我讲了剧本。”

李冽笑了笑，“她总是写一些苦了吧唧的事儿。”

“是。”

李冽拨了拨路浔的头发，“她要走了？”

“明晚的飞机。”

“好。”

唐棠几年前就定居在南方了，纸醉金迷的大都市，挑演员拉投资都方便些，她已经有很多个年头没有回来津义，津义交通不便，没有高铁，很少有直达的火车，从省会开车过来最快也要三个钟头。

李冽说她，为了挑个演员跋山涉水啊。

唐棠跟他讲实话，“我是回来看你的。”

小弟放假来上海玩，住唐棠的房子，跟家里煲电话时唐棠听姑妈提了这么一嘴，说老李家出事了，房子烧没了，看着可惨人。因着唐棠中道而止的初恋，这几年家里聊起津义时总避着她。她五年前背着相机背着空包不管不顾去南方，把人啊，事啊，全撇在身后头，不愿听，不愿想，此后津义哪条路翻修，哪个商场倒闭，南坡的红石榴树倒了又栽、栽了又倒，一概不问，一概不知。

七年前，李冽才刚上初中。他和唐棠都是齐迹生命中重要的人，因着别离，成了双方提起来就牵扯伤口的一把刀。其实李冽早就看开了也接受了，只有唐棠还是下意识逃避，几年过去仍是停在年少的陈伤里一步未动。近几年她偶尔回来探亲，却从不回来辛镇，匆匆一别再匆匆一别，时间久了，唐棠对于李冽只是躺在联系人的框里占个位置、逢年过节问声好的陌生朋友。

唐棠离开的那天下了雪，春寒料峭，雪花比鹅毛还大，飘飘散散落满了长街，没一会儿水泥地就白了。

唐棠来医院看了幺幺，她靠着雪白的墙，透过玻璃窗看睡着的小姑娘，李冽也靠着雪白的墙，也透过玻璃窗看睡着的小姑娘。唐棠挺早就想来，但怕唐突，也怕把气氛降到冰点，更怕那种无能为力的窒息感。

“早那么两天，在普通病房的时候还可以进去看看她，现在不行了，前两天又做了手术，得在重症监护室再待上几天。”

李冽跟唐棠说明情况，是什么就是什么，不刻意往好了说，不刻意往坏了说，事实明白白摊在面前，唐棠想知道多少，他就告诉多少。

唐棠问了又问，看了又看，拳头紧了又紧，眼眶红了又红，欲言又止后欲言又止，最后问李冽的话拐了十八个弯，问他今年是不是要高考，紧不紧张，要去哪里上大学，钱够不够用。

李冽笑了笑，他眉眼本就浓，刺白的灯光下，一团阴影晕在眼下，颜色太重，太深，像是有人执笔沾了墨水，顺着眉毛、睫毛，一笔勾到眼尾。唐棠竟一瞬盯得出了神，随后她就听李冽叹了口气，说可怜我啊。

千般言语堵在喉间不上不下，李冽倒是自认般点点头，自问自答，“是挺可怜。”

唐棠想像小时候一样，摸摸他的脑袋，抬起手却发现够不到他了。赵琴带了餐盒来，李冽昨晚就在这儿，一直待到今天下午，三两口吃过饭，唐棠跟在李冽身后，同他一起乘电梯下楼，跟在他身后看他打直的背，说你真的长得好高好高了。

“是么，”李冽垂眸，“长大了呗。”

唐棠笑了笑，没有谁的十八岁能长成李冽的模样，她呕心沥血捏出来的曹远生也长不出这样，李冽走在前头，风雪全招呼在他身上，唐棠拢了拢大衣，跟他说，“快回去吧，看你累的，多久没睡了。”

唐棠后来想，哪有什么坚不可摧。生活始终是一块发酸的烂苦瓜，只是有人学会了说假话。

医院里的苦楚惆怅从这头系在那头，挺着眼皮一宿没睡的人，不是独一个。

路浔蜷在椅子上挂水，鼻子的血堪堪止住血，整张脸灰白灰白的，嘴唇干的没有血色。

越往后走，身体就越来越差，他之前也有出血的情况，但这些在回国前明明都已经稳定了的，早上他只是下楼倒垃圾，走着走着，肩膀越来越沉，血点子滑过嘴唇往下滴，噼里啪啦砸在地上，起初他还以为是雨点，可是楼梯间怎么会下雨，再看再看，才发现是血。

谢主任抓了抓后脑勺不多的头发，“嗯……出血是很正常的并发症，并不代表病情恶化。”

想说的话在喉咙里滚了三圈，谢主任捏着笔帽，跟他说，“你不愿意住院，就要更小心这种出血情况，如果后期频繁、大量，那就不得不办理住院手续，我们会请专家随时陪护。”

路浔点点头，双手食指搅在一起，思绪瞬间飞的好远好远。

液体顺着血管缓缓进入身体，这么坐着，半边身体都凉了去，里三层外三层的棉衣似是都不隔热了，铁椅的凉意顺着胯骨往上，骨头都冻疼了，路浔禁不住打了个哆嗦。他一个人输液，一个人拔针，一个人穿过医院的长廊，一个人站在医院的栅栏前，目光从老杨树的枯枝缝隙穿过去，一个母亲给孩子系上了围巾。

路浔总是会在这一刹，那一刹，陡然生起一股涨潮般汹涌的痛不欲生的劲儿，这股劲儿似野火燎原般迅速压垮他的四肢、挤迫他的心脏，把他拖拽到旧金山那栋旧房子，他站在紧闭的房门外，对死亡和孤独的恐惧是两条交项缠绕的毒蛇，攀着他枯槁的身体寸寸向上，然后再收缩、勒紧。路浔看到年幼的自己伸出手去扒门，企图打开它，压抑的呜咽逐渐变成崩溃的哭喊，门终于打开了，他却在那一瞬又闭上眼，拒绝去看陈愿怨恨和痛苦纠缠不清的眼睛。

红灯，绿灯。

穿过人行道，漫天风雪飘飘洒洒，没有伞可撑，走过中路街，走过承景街，肩头落了满白，提膝踏上石头板，挨着涧弯桥往下看，桥下结了层薄冰的河水呆呆地停滞在那儿，要等春天真正来的时候再慢慢悠悠化开，慢慢悠悠淌过沿岸干涸的冻僵的土，慢慢悠悠的，去一个路浔不知道的地方。

路浔从记事起就有无数个声音日日夜夜提醒他，你会死，你很快就会死，下午、晚上、明天、后天，你是一个可怜的短命鬼。他怕一个人，怕没有人问他一句，冷不冷，饿不饿，疼不疼。尽管陈愿成就他的恐惧、他的噩梦，但是他还是很想她、很想她，在她离开后的每一天都想她。爱恨不纯粹的时候总叫人难受。

津义的雪竟下的这么大吗。路浔的围巾散了，裤腿和鞋子都沾了雪，他拖着步子越走越沉，两侧的路灯刺棱棱打在雪面，他走啊走啊，陡然抬头，却看不见沾着雪花的发灰的天空，头顶罩了一把大伞，垂在身侧的手被牵起来，李冽把他的手放到脸颊边温了温，问，“冷不冷？”