路浔又做梦了。

梦到了旧金山那栋小洋楼。

很大，很空，因着没有人打理，很多东西都旧了、坏了、烂掉了。门廊上断了扶手的摇椅、后院里干涸的喷水池、以及长满了野菊和狗尾草的乱糟糟的草坪，看起来不像是有人长久居住生活的模样。

路浔十二岁后就不怎么回来住了，一年三百六十五天，有两百天都住在医院，每天要大把大把吃药，空药瓶堆起来能摞成一座小山，频繁地挂水，打针，化疗，穿皱巴巴的病号服，躺白花花的病床，医院的栅栏有多少根横杆，小路上洒了多少块鹅卵石，他都静静坐下来仔仔细细数过。一直到血常规稳定、滞留针被摘掉，隔了五年再一次站在家门前，对这里疯长的一草一木都陌生至极。

路浔对家是陌生的，花圃种什么花、喷水池是什么形状、阁楼里有没有望远镜，他都一概不知，甚至对陈愿的样貌和声音也不熟悉，只知道她是妈妈，知道她一直待在二楼的主卧，房门紧闭，不见任何人，也不和任何人说话。

路浔五六岁的时候，外婆还在世，他跟着外婆生活在一楼，药片被掰碎或是碾成粉末混着温水送进口中，嘴巴苦完了总能被塞一块甜滋滋的方糖，外婆总用那双兜着泪的浑浊的眼睛望着他，说他是可怜的孩子。那个年纪的路浔，不懂什么是可怜，更不懂外婆为什么要哭，他能隐隐觉察到缘由定是归因自己，却不知道该如何去纠错改正。

久久不见一面的母亲、日日以泪洗面的外婆，他迷茫、困惑，却得不到解释，每逢吃药打针，就控制不住地发颤发抖，老人却只当他是怕苦怕疼。

路浔不止一次想上到二楼去，用力推开那扇门，好好看一看妈妈，好好抱抱她，好好和她说说话。小洋楼的台阶都修得很高，五岁的路浔又瘦又小，爬得摇摇晃晃跌跌撞撞，胳膊肘和膝盖都磕破了皮，他的手握成拳头，用力敲门，一下，两下，脸贴在地上，睁大眼睛试图从一条线宽的门缝望到里面去。

路浔想见她，见过了，却又怕，陈愿的眼珠和外婆的眼珠一样，都是浅色，像晶莹剔透的宝石。陈愿的眼睛就不仅仅是兜着泪了，还有很多很多复杂的情绪，恨啊、悔啊、生气啊，她托着路浔细瘦的手腕，指甲掐进他留了针孔的手背，反反复复问一个五岁大的孩子，“你为什么要生病？为什么要去死？”

路浔挣扎、哭喊，又难过又害怕。

心理医生在礼拜三和礼拜六都会过来，陈愿有时见他，有时不见。她的精神状态就像路浔的身体状态般起起伏伏，好一些的时候，她会打开窗户，卧室里放有钢琴，窝在楼下废弃的花圃里耳朵贴着墙就能听见琴音，坏一些的时候，她会将路浔捧到跟前的橘子摔烂，扬起手打他，打完了又抱着他哭。但是更多的时候她只是以一种近乎残忍的冷漠背对着路浔，拒绝和路浔进行任何沟通交流。

每时每刻，这座小洋楼都在上演一出荒诞的戏剧。

九岁那年，外婆穿蓝白色的病号服，躺白花花的病床，用枯朽的手去摸路浔的脸，皱巴巴的皮肤像树皮一样裹着五指，那是路浔第一次切身体味什么是生命迟暮。他搅着手指茫然无措地站在床边，垂着头闷声询问，外婆啊外婆，你怎么变成了一棵干枯的树。

老人向来澄澈的瞳仁在余烬之时不可避免变得浑浊，她望着路浔，望着自己可怜的女儿生下的唯一的孩子，轻声说，“小浔，不要恨你妈妈，”她指了指心脏，将缘由讲出，“她只是这儿……生病了。”

外婆只剩一具骨头架子，被人推出去再还回来，她变得很小很小，路浔竟不知睡去的人会小成这个模样，小到能安安稳稳睡在一块方方正正的木盒子里。淅淅沥沥的雨点把脸打湿了，雨水聚在眼角，慢慢滚过鼻子、嘴巴、下巴，带着很重的咸腥气。

路浔那时是没有哭的。他在陈愿收拾外婆的物件、将衣服一件一件往外丢时，才后知后觉这是天大的痛楚，刹那眼泪比雨点还大。他用力抓陈愿的胳膊，撕心裂肺喊着害怕、喊着妈妈，陈愿却未施舍他一声安慰，至亲之人接连离世，就连唯一孩子也是个短命鬼，她比他更痛、更怕，红着眼看路浔，控诉他同样是个残忍的人。

踢翻的椅子、扯坏的衬衫、碎掉的玻璃，路浔在日复一日的混乱中，囫囵眯瞪长到了十二岁。旧金山的冬天相对温和湿润，那一年尤甚，是路浔此生所经历过的、阳光最明媚的冬天。他小臂上爬满青青紫紫的瘀斑，像受潮的苔藓般泛着湿冷冷的死气。他第一次被陈愿紧紧搂在怀里，听她说很多遍很多遍的对不起。路浔离死亡最近的一次在这里，却并不觉得害怕。

那是陈愿最平静的两天，平静到可以弹一首轻快的钢琴曲、讲一讲自己年轻时候的趣事儿。路浔战战兢兢、诚惶诚恐的同时，又止不住开心，他泡在冷水锅里，底下柴火越烧越旺，他期盼自己十二岁的生日礼物，冬天来了，他期待自己要长大一岁。

会是什么礼物呢。

一个微笑吗、一个拥抱吗、一句我爱你吗，随便什么都会是最最好的，他盼啊盼，等啊等，过了零点就想上到二楼去，辗转反侧，来回踱步，卡着早上七点的闹钟满心欢喜推开陈愿的房门，却只看到空了的安眠药、碎掉的酒瓶、染血的匕首、一具冰冷的尸体和一份空白的遗书。

他被陌生的表舅捂住嘴巴、捂住眼睛，他怕他发出撕心裂肺的哭喊，实际上路浔没有流一滴泪，也没有发出一个音节，他的喉咙和肺部堵满了棉花，只想要很多很多氧气。

喘气声像破风箱发出的呜啦声。路浔朝前抓了抓，又抓了抓，指尖只捞到了空，他太清楚这只是场梦，一切都朝着既定的轨迹行走，却还是想着，万一呢。

他什么都没抓到，手腕却迟迟悬着，像被另一双手托在掌心，暖意从指骨滑到手背。

路浔睁开眼。

梦醒时看见李冽的脸。

李冽用拇指和中指圈了个圈摁着他的腕骨，稳稳攥住他下坠的力道。

已是日上三竿的时候。

李冽刮了刮他的手背，凑过去轻声问，“做噩梦了吗？喘得厉害。”

路浔盯着李冽看了会儿。刚洗漱过，李冽的眉峰和眼尾都沾了水，眉毛和睫毛湿漉漉的黏成一簇一簇。他只穿了半袖，领口大大咧咧低下去，脖子侧、喉结处、锁骨端、胸膛上，横竖不一的深深浅浅的牙印和抓痕面目全非。

路浔沉了沉气，一颗心兜到地底，反手攥住李冽的手指问他，“有昨晚喘得厉害吗？”

李冽扬了扬眉，“听不出。”

“下回录下来，你好好比对比对吧。”

李冽又笑，凑过去亲了亲路浔的脸颊，带着他的手一齐滑进被窝，隔着衣服摸摸腰和肚子。问他，饿不饿，冷不冷，疼不疼。路浔的身体往下滑，被子盖了半张脸，回答，不饿，不冷，不疼。

“难受吗？”