*

津义的初秋依旧热得能把人烤化，杨树的叶子被太阳晒透，慢慢染上枯黄色。路浔在立秋后的第二个周六发起了高烧，胳膊软塌塌圈住李冽的脖子，像根烙红的铁。

冷毛巾五分钟换一次，吃下去的布洛芬不见药效，李冽看了眼温度计，指腹刮了刮路浔的后颈，皱着眉说，“去医院。”

医院。

这两个字不轻不重地在心口敲了敲，路浔迷瞪的意识霎时清醒，他费力睁了睁眼，摇摇头闷声拒绝。因着极度不安，后颈连着肩膀绷成一条线，谎话将被戳破时如在悬崖边上踩空了脚，呼吸不可控地乱了起来。

李冽拨开他额前的头发，问，“怎么了？反应这么大。”

药片在舌尖残存的苦涩蔓延到胃部，才压下的干呕劲儿又卷上来，路浔张了张嘴却不知道该说什么，像是灵魂游走刚刚回到这副身体般，只是愣愣地看着手心。

李冽凑近，“嗯？”

路浔向后避开。突然的高烧像是警醒，朝夕相伴日夜相依的夏天太美好，好到他在五十八天交颈缠绵的意乱情迷中泡软了骨头，竟然忘记了血液中不断疯长病变的癌细胞。

李冽见他不说话，晃了晃他的手臂。

路浔顿了顿，慢慢把手臂抽出来环在胸腔前。

风将棉质的窗帘吹开，秋天的太阳是晕黄色的，灿烂得像个黄柿子。

他们偶尔会有几次不尴不尬的时候，一个人接不住另一个人的话，倒不是存心让对方难堪，是真的耳朵听不见嘴巴说不出，手指搅烂也不知道该怎么去解释。

路浔不说话，李冽也就没再吭声。

沉默凝重的气氛堵得路浔喘不过气，他强撑着眼皮去看李冽，看他漆黑的猜不透的眼睛，看他抿成一条线的嘴唇，看着看着，心脏突然狠狠抽痛一下，他下意识将现在与过去对比，揣测李冽的沉默是不是也和陈愿一样掺了疲惫和无奈。

良久，路浔掐了掐手指，重复说，我不去医院。我不想去。

多说这一句没有任何意义，这太像一个无理取闹的小孩子，路浔没办法，又实在无法忍受这种揪人的沉默，话落他把脸重重埋进李冽的颈窝，又在心里说，对不起。

对不起我不能告诉你。

对不起我在骗你。

李冽顿了顿，伸出手摸摸他汗湿的额头，轻声说，“不去就不去吧。”

李冽对于这段恋爱关系里自己所处位置的定义并非训诫和管教，尊重和默许才是他的准则。允许有过去，允许有秘密，也允许没有道理。

幼稚，不健康，不听劝，不计后果，想今天没明天，路浔身上有很重的颓靡感，这和他总是给人轻飘飘的握不住的感觉有说不清道不明的关系，偶尔的不知所踪、突然的敏感沉默、总是湿漉漉的浅色眼睛，以及现在的不去医院。

李冽揉揉他的耳朵，叹气说，“不勉强。成年人有自己选择的权利。”

李冽想，如果吉尼斯世界纪录有最快打脸比赛，那他或许能一骑绝尘。前一秒才说服自己要尊重要理解要松劲儿，后一秒看到路浔下巴嘴巴的血时这些都不做数。

路浔没反应过来，先是感觉到唇边有湿热的液体慢慢流过，他下意识抬起手去擦，没想到越擦越湿越擦越乱，阳光从指缝漏出来洒到脸上，紧接着他也看见自己手指和手背沾满刺红的血。

怎么会这样。

路浔瞪大眼，不知所措地望着李冽，浑身一颤，突然觉得害怕。李冽脸色沉得吓人，突然决绝地要带路浔去医院，手指箍得路浔手腕疼痛难耐，他几乎是一下子落泪，眼睛眨了又眨，啪嗒啪嗒像下起了一场大雨。

怎么会这样。路浔胡乱地抹着脸，眼泪和血迹在脸上晕开。怎么会这样。李冽不由分说托住路浔的后颈往下按了按，攥着路浔的手指让他自己按着鼻翼两侧，“低头，别咽血。”

李冽腾出手，将冷毛巾展开一半，敷在他的鼻梁和额头上。路浔的左手紧紧抓着他的右手腕，他的眼泪挂在下巴上，晃了晃，又滴到李冽的手背上。

李冽叹气，伸出手揉了揉路浔凉津津的手腕，“看起来很严重，去医院检查一下，我陪着你去行吗。”

路浔拼命摇头，挣开盖了大半张脸的湿毛巾，李冽同路浔对视，他那时就像一个摇摆不定的不倒翁，路浔的眼泪把他浇透，半晌就败下阵来，轻声说，“路浔，没有这样的道理，像是我在欺负你。”

他心知肚明关于路浔的没有道理的事情太多，如果一件一件去深究，会显得咄咄逼人蛮不讲理。

高烧和出血毫无征兆，眼泪也猝不及防。路浔满脑子都是怎么会这样，我该怎么办，他看着李冽，不知道该说什么。

路浔此刻对于谎言露馅的恐惧已经远远大于对死亡的恐惧，李冽哄他照顾他担心他，他摇摇欲坠濒临崩溃的情绪被安抚，但就像一个冻僵的人被陡然被泼了一身热水，暖意过后痛得他直不起腰来。过去二十多年路浔极少在疼痛时得到过拥抱和安慰，他摁着鼻子，手指被眼泪黏得湿漉漉，李冽拍拍他的背，跟哄小孩一样哄他，路浔的呼吸渐渐平静下来，平静后他又担心自己会醒，甚至觉得这个美好到不可思议的梦是偷来的。

惴惴不安慌慌张张一直到晚上，路浔怕血止不住，怕高烧退不下，怕李冽同他较劲，但那一次自己一遍一遍的祈求都奏了效，上天像是也怜悯他，毫不吝啬给了他两天逃避和喘气的时间，出血很快停止，凌晨的时候退至正常体温，李冽什么都没有问，一切都是平静的正常的，只剩脊骨还隐隐痛着。

前半夜睡不着，后半夜也睡不着，哭过的眼皮又肿又沉，路浔捏着李冽的手指，突然说对不起。这个对不起包含太多，有摆在明面上的，对不起添麻烦，对不起让你不知所措，也有暗戳戳的，对不起我在生病，对不起我在骗你。

李冽陪着他不睡觉，笑说，“别说对不起，把每一句对不起都换成我爱你。”

路浔翻过身抱紧他。

对不起。

我爱你。

“我爱你。”

最开始的时候路浔想着不管以后，只要一时的陪伴和照顾，朝夕相处逐渐深陷，他又开始舍不得，特别舍不得。等到那个所谓的以后真的来了，他又开始抱怨，怪上天怪命运，很想问一问为什么，为什么，为什么自己总是这么这么痛。

日子一晃又一晃，战战兢兢如履薄冰，路浔每晚睡前总要在脑袋里一遍又一遍预想，预想窗户纸是怎样破的，可能是因为他后面不得不住在医院，那时候李冽想不发现也难了，也可能是因为他像之前那样再一次发烧，流血，掉眼泪，甚至是晕倒，等到李冽把他送到医院，他就什么都知道了。

到时候怎么办，该说什么。对不起。然后呢，说什么。路浔想不到除了对不起还能说的话。李冽会怎么做，他会怎么样。讨厌他，恨他。路浔想象不出来李冽说重话的样子。

事实上这些都没有，那天甚至没有狂风暴雨电闪雷鸣，天气好得甚至有些反常。

他早上才去过医院，回去的时候还买了一些柑橘和猕猴桃，路过便利店顺便拿了几包牛奶糖，楼下碰到豆豆分出去两包。

中午的时候唐棠发来短信说找到合适的能演杨满的人了，才十六岁，正在念书，照片上的人留着妹妹头，和路浔一样是大双眼皮，白皙清透的脸颊上有一颗小痣。

李冽还笑了，“那你呢，你的十六岁是什么样子？”

“就那样，”路浔想了想，笑着说，“头发比你现在还短。”

“照片上不是长头发吗？”李冽顿了顿，忽然抬手在他脑袋后面摸了一把，“长头发好看。”

“那是假发。”

路浔提起过去总是觉得害怕，化疗掉发太正常了，脑袋就像蒲公英一样，稍微摇一摇吹一吹，随便扒拉两下离根的头发就哗啦啦地往下掉，他往脑袋上戴各式各样的帽子、假发，装作稀松平常的模样混进人群里，让自己不要显得太不一样。

这时候路浔还在想，他大概不会有机会向别人吐露他那痛苦狼狈的五年。

吃过午饭，路浔趴在床上睡了会儿，可能是预兆吧，他又做梦了。

路浔有时候挺烦的，越是想忘记，就是越会想起，更是会不打招呼地在他梦里一遍又一遍地演，让他身临其境体验千千万万次。

他梦见自己只有六岁，捧着一篮新采的小番茄站在客厅的楼梯口，踮着脚仰着头往楼上看，看够了就手脚并用爬楼梯，走到那扇门面前敲了敲，又敲了敲。

第一天陈愿不理他。

第二天陈愿不理他。

第三天陈愿不理他。

第四天陈愿把花瓶砸碎。

她问，为什么生病。

为什么为什么为什么。

六岁的路浔不明白母亲的眼泪，不懂她的歇斯底里，也不知道该怎么回答她的问题，他只想抱抱她，但是他太矮了，只能愣愣地看着漂亮的花瓶被摔成粉碎，把两个眼睛哭成桃子大。