胸腔像是塞进一大团湿棉花，酸涩鼓胀的难受劲儿从梦里渗出来，路浔睁开眼睛，慢慢用手背蹭着脸，心里想，还好只是个梦。

下午五点二十三分。

路浔睡得很沉，这会儿有点头疼，房间只有他一个，四周都静悄悄的，喝了两口水后他慢慢走出去，边走边喊了一声李冽的名字。

客厅有点暗，侧边桌子上的台灯亮着，李冽一般会在这儿看本书刷个题什么的，现在路浔站在卧室门口，这个角度李冽是完全背对着他，他手肘撑着桌子，不知道在干什么。

看书吗。

路浔问他，“在干什么？”

“……”

离得近了，路浔看见桌上摊开的。

是他的病例单。

半年前放在茶几下的，被他忘记的病例单。

急性髓系白血病。

不用李冽去猜，不用路浔解释，一张病例单就足够清清楚楚明明白白。

很难说路浔当时的感受，感觉心里一根弦啪嗒一声断掉了，梦里那股酸胀劲儿排山倒海似的袭来，他愣愣地站在原地，盯着李冽的手看很久，然后再用力去眨干涩的眼睛。

李冽的手机放在手边，大概是查过了。

查过了吗。

“你……”

李冽转过身，路浔猛地向后退了一步。

然后顿住。

李冽不说话了，就这么直愣愣地看着路浔。

路浔不知道他在想什么，也不知道自己在想什么，他觉着四周都成了白色调，空荡荡的，觉着自己突然被抽离出这个空间，只剩下一缕魂魄飘着，连手指也动不了了。

李冽还是没说话。

他们之间总是有太多太多的沉默，彼此想些什么从来都不说，好的坏的，酸的苦的，要靠对方去猜，去想。路浔从前不觉得累，现在却有一种累到想吐的感觉。

他想起后来的陈愿也是这般对他的病回以沉默，从歇斯底里到缄口不言，她恨丈夫早逝恨病痛磨人的同时也恨上了自己的孩子，路浔哭声和眼泪都沉入看不见的洞，二十一年里没有人的回音也没有任何人回应。

但这时候路浔又不明白开口和沉默哪个更令人崩溃。

李冽抽出一根烟咬着，只是咬着，把烟头咬得稀巴烂，他手指摁着桌沿，那盏台灯把他脸上的轮廓扫得更深。

李冽张了张嘴，路浔猜到他是想问他些什么，比如为什么生病了不说，或者得了这个病是不是就一定会死，再或者，为什么会生病。

别问我。

路浔觉着自己的心脏被揪住，他瞪大眼，心底有一万个声音在说，别问我。

路浔之前想这样跟陈愿说，不要问我，不要怪我，可是陈愿依旧问他，怪他，把自身莫大的痛苦系在他身上。但其实路浔从没这样同陈愿说过，他面对陈愿总是开不了口，陈愿问他，他也只会问自己，陈愿怪他，他也只会怪自己。

路浔现在想这样跟李冽说，不要问我，不要怪我，可是李冽仍是一副欲言又止的模样，更是要用复杂的神情看他。但其实路浔也没有这样和李冽说，他面对着李冽向后退，直到小腿磕到沙发，李冽如果问他，他只能回答，尽管他也不知道，为什么生病，为什么治不好，为什么会死啊。

李冽如果怪他，那他怎么办，那怎么办。

怎么办。

李冽忽然站起来，擦着他的肩膀过去，拧开门把手，然后关门。

目光里，陈愿也站起来，擦着他的肩膀过去，拧开门把手，然后关门。

路浔偏过头。

悬而未落的眼泪淋到手背上。

他走了。

他真的走了。

他怎么走了。

他为什么走了。

路浔浑身骨头都开始痛，他猛地抬手摁着胃部，突然开始干呕。

记忆里他遇到的每一个人都这样，露出一些怜悯的神色，摆出一副不可置信的模样，然后走的远远的。外婆是这样，陈愿是这样，李冽是这样，他最爱的人，都是这样。

路浔不明白，最后甚至强迫自己接受奇怪的生病有罪论。

他想起十二岁那年发病，陈愿和他短暂度过了三个月的美好时光，然后他盼着有一个不错的生日礼物，或是一首钢琴曲、一个拥抱或一块蛋糕，没想到最后等来的是一具尸体。他想起十岁那年站在外婆的床头，听外婆一遍又一遍重复，小浔小浔，你妈妈是爱你的，不要恨她，她只是生病了。他想起九岁那年陈愿把花瓶砸碎，一边哭一边骂，然后又抱着他说对不起，说她也不知道怎么办，该怎么办。

对不起。没有人会爱一个注定要离开的人，他说一千遍一万遍我也不想的，找各种各样的证据证明不是自己的错，但是再来一次再来百次、千次，面对外婆，面对陈愿，面对李冽，他还是只能说对不起。

那我呢。你们要我怎么办。

路浔这会儿已经听不见任何了，他下意识只听自己认为的，只看自己以为的，实际上那些沉默不是沉默，离开也不是离开。李冽站起来的时候跟他说，我去门口抽根烟。只是这句话音量太低，李冽自己也没有听清。

路浔被陷在那段残酷的回忆里，他挣扎，反抗，想逃跑，那些记忆却像固定在骨头上的钩子一样锁住他，拉着他。

路浔跌跌撞撞在这些空白的线条里跑，跑啊，跑啊，他跑了好久，终于支撑不住一头栽下去。

栽下去。

他栽进李冽怀里。

头磕着头，李冽把路浔抱得严实，给他擦眼泪，吻他的嘴角。

烟草味太苦，路浔把脸埋进李冽肩头，同他说对不起。

“对不起。”

路浔重复说着，李冽摇摇头，哄小孩一样拍他的背，“这又不怪你。”

路浔觉着身体整个塌进去一块，他猛然将重量全都压下去，揽着李冽的腰放肆大哭。

一时间二十年的光陆流离全都化成齑粉。他多想有人能和他说，这不怪你。

生病不怪你。

治不好不怪你。

添麻烦、会离开，都不怪你。

李冽说，“很疼吧，这很疼，对不对？”