李冽的烟瘾之前没这么大，只是近两年抽得多，他靠着墙，从兜里摸出烟，手有些抖，打火机打了三四下才打着。屋里太闷了，闷得他有点儿难受，不过屋外的空气也不见得有多清爽，夏秋衔接的黄昏依旧热得人流汗。

他开始想，想这个病有多痛，路浔有多痛，想自己还有多少钱，治病够不够。他一根烟接着一根烟抽，不知道过去多久，十分钟，二十分钟，还是半小时，直到肺部连着胃一起痛，他猛地扶着墙忍干呕，太乱了，乱到分不清是生理的还是情绪的眼泪。

说到眼泪，李冽很少见到路浔哭，他的情绪一直很内敛，开心的，生气的，难过的，都敛在一副淡淡的、不在意的、游刃有余的皮囊下，没有太大的声音，不汹涌，不起伏，像一条河流。他从来没有这样，让崩溃的情绪排山倒海铺天盖地压过来，让李冽知道。

整整一个小时，路浔什么也没说，但那双流泪的眼睛和抓得紧紧的手又替他把什么都说了。李冽深吸了一口气，慢慢拍他的背，慢慢地说，“我一直都在，这里，一直在这里，没走，就是想抽根烟，就在门口，没有走。”

说着说着，就说不下去了。

他看着路浔，他抱紧路浔。

流泪就像下雨。

啪嗒啪嗒。

路浔眼睛疼，太阳穴也疼，他也不知道自己在哭什么，就是想哭，心脏鼓鼓胀胀的，眼泪把李冽的肩膀和脖子都沾湿，他仰着一张湿漉漉的脸，被李冽摁着下巴往脸上贴了张纸巾。

李冽想跟他说，再哭嗓子就要坏了。但是他张了张口，莫名说不出话来，室内的空气更稀薄了，太闷太紧，缠得他有点儿喘不上气，一直到凌晨，他都没有从这颤栗的状态中回神。

路浔到最后身体已经绷到了极限，却还是睁着眼睛，在黑漆漆的环境里愣愣地看着天花板，什么也不想，想什么都觉得又痛又累。他只想和李冽说说话，说什么好，其实最应该先说的还是对不起，但是路浔摸了摸李冽的脸，小声说，我害怕。

李冽，我害怕。

李冽慢慢拍拍他的背，搂着人又搓了搓胳膊，小声说，我一直陪着你。

他对路浔过去的了解是一片空白，仅仅从两三句梦话和崩溃下呼救仍旧是什么也看不透看不懂看不出，他要等路浔愿意去说，无论过去还是下一步的打算，李冽都不想问。

都说剖开过去会让人疼痛，那听故事的人也会跟着痛吗，痛就会记得更久吗。路浔不觉得过去有多难诉说，他所有的恐惧和痛感全都来源于畸形的成长环境，从前他不说，是觉得即便说出来也不能改变什么，把自己摊开给别人看生活就会好吗，讨来的怜悯和温情能长久吗，他一面悲观地封闭一面又希冀能抓到些什么，角落里的、缝隙里的、沾了灰的，他渴望又抗拒，自救又自毁，用溺水的姿态在浅浅的泥潭里挣扎、下沉。

“我，这里，”路浔抬了抬手指，不知道该去指脑袋还是心脏，只好慢慢收回手，然后又慢慢说，“......也许也在生病。”

“我不想骗你的，我不知道该怎么说，”路浔看着李冽，“我......我怕你会走，我害怕。”

李冽看着他，忽然低下头按了按眼睛，然后用咸湿的手指勾了勾他的手指，“我不走，对不起。”

李冽将近二十年的人生，后悔的事情多到怎么数都数不过来，就在刚刚又添上了一条，他不该在那时候走出那扇门，不该留给路浔一个没有道理的背影。他又说，“对不起。”

“对不起。”

路浔看着李冽，攥紧他的手，和他肩膀碰着肩膀。

几年前路浔做梦也想不到，自己会在未来的某一天某一刻，想毫无保留地向另一个人倾诉自己所有的苦楚和挣扎，他不想去纠结李冽这份喜欢的保质期有多长，自己的生命长短也是摸不透的，明天、后天和大后天，他可能就会死，但是至少刚才、现在和下一刻，李冽下意识的眼泪是真实的，是真真切切的心疼他，是真真切切地说自己不走。

路浔想听他亲口否定掉自己脑海里陈愿纠缠不去的声音，想听他说我爱你。健康的路浔能得到李冽毫无保留的爱，生病的路浔能得到除了怜悯外剩一半的爱。

没有人会爱一个注定要离开的人。

这句话不对。

是错的。

路浔觉得自己讲起陈愿时一定是带着恨的，恨她的疏远和谬论，恨她的离开和责怪，但真当把过去一点点掰开来讲，他却像释然了是平静的。

李冽从前不会刻意去猜想路浔的过去，只知道他家庭条件一定很好，家庭关系可能不好，听着路浔慢慢说，爸爸是生病走的，妈妈是自杀走的，他下意识攥紧路浔的胳膊，刹那间心跳乱了拍子。

“我没见过……他，我爸爸，”路浔把手搭在李冽的手上，“他从发病到死亡，可能只有……两个月或是三个月，我妈妈和他感情很好，但就是因为太好，所以走不出来，接受不了。”

“她生我之后，产后抑郁，听外婆讲吃了很长一段时间的药，睡不着吃不下，还会自残，这个病很痛苦很难受……她这样一直到我快两岁才稳定下来，”路浔顿了顿，“那时候我还不记事，我是在录像带里看到的，她给我拍照，过生日，扎头发……对，我小时候就留长头发，他们把我当女孩养。”

“那会儿挺好的，什么都挺好的……一直到我六岁，我忘了是为什么，她突然发现我和我爸有一样的病，说不定哪天就会死，她就崩溃了，砸了很多东西……掐着我，问我为什么要生病，为什么要去死。”

“我不知道，很害怕，她疯了，之后她的状态就开始不稳定……不好的时候会哭会骂人，还会砸东西，我只能跟着外婆住，她不见我，谁也不见，直到十二岁的时候，外婆年纪大了走了，家里又只剩我们两个。”

路浔喝了口水，“过了一阵后，我的情况就不好了，要住院治疗，但那段时间她突然变得和小时候一样好，照顾我陪着我，和我聊聊天吃饭，她还教我弹琴，我以为……以为以后都会这么好了，但是她……走了。”