“别谢我。你要是做不出来，我就陪你一起完蛋。所以你必须做出来。”

“我会的。”

他挂了电话，重新把手放在琴键上。这一次，他弹的不是任何一首歌的旋律。他弹的是一个和弦，C大调，三音，最基础的和弦。跟分手那天他在琴房弹的那个一样。但这一次，他按住了不放，让声音在琴房里回荡了很久很久。然后他把手拿开，让余音自然消散。消散到最后，他听到了一个声音，不是钢琴的声音，是他自己的声音，在胸腔里共鸣，低沉的、持续的、像大地深处的震动。他知道，那就是《玉石》的起点。

制作《玉石》的过程，是陈砚人生中最痛苦、也最值得的两年。

他不是那种灵感一来就下笔千里的创作者。他的创作方式是反复的、纠结的、近乎自虐的。一首歌，他可以写三十个版本的歌词，然后全部删掉，从零开始。一段旋律，他可以在钢琴前坐六个小时，只为了找到一个最合适的和弦连接。一个音符，他可以纠结一整天，反复听、反复弹、反复比较，直到确定这个音符“就是它了”为止。

他不是一个好合作的人。常乐来给他做第一首歌的时候，在录音棚里坐了三个小时，陈砚一句话都没说。常乐问他：“你想要什么感觉？”陈砚想了很久，说：“我想要一张白纸的感觉。不是空，是白。就是那种……什么都没有，但什么都可以装进去的感觉。”常乐看着他，笑了。“我知道了。”他走到钢琴前，弹了一段旋律。极简的、空旷的、像一个人在空旷的房间里轻声说话。陈砚听完，眼睛亮了。“就是这个。”

常乐离开的时候，跟赵牧说了一句话：“这个小孩以后不得了。他对声音的理解，不是训练出来的，是长在骨头里的。”

徐若佳来的时候，带了一束花送给他。“听说你很敏感，”她笑着说，“我也是。敏感的人做音乐有一个好处，你能听到别人听不到的声音。但有一个坏处，你也听到了别人听不到的声音。”陈砚知道她指的是什么。那些别人听不到的、心里面的声音，质疑的、否定的、自我攻击的、说自己不够好的，他全都能听到。每一个都听得清清楚楚，每一个都像针扎在心上。他每天都要跟这些声音搏斗。有时候他赢了。有时候他输了，输了就崩溃，崩溃了就一个人坐在录音棚的地板上，抱着膝盖，把自己缩成一个很小的球。

李昀睿每次遇到这种情况，都会放下手头的事，赶到他身边。不是每次都来，因为有时候他在外地拍戏，赶不过来。但只要他在北京，只要陈砚的状态不好，他一定会来。他不做什么惊天动地的事。就是坐在陈砚旁边，安静地陪着他。有时候递一杯水，有时候递一包纸巾，有时候什么都不做，就是坐在那里，让陈砚知道他不在一个人的黑暗里。

“你不用每次都来。”有一次陈砚说。那天他崩溃得很厉害，哭了很久，哭完之后觉得很丢人，他二十多岁了，还在为一个音符哭，像一个小孩子。

“我不来你就不哭了吗？”李昀睿问。

“……还是会哭。”

“那我来了，你哭的时候至少有人递纸巾。”

陈砚看着他，没忍住笑了。不是大笑，是那种鼻子里哼出来的、带着鼻音的笑。但李昀睿看得很高兴。“你笑了。值了。”

（十四章完）