段愫的毒解了。

但她没有走——不是不想走，是走不了。每次她收拾好东西准备离开，总会出点什么事：要么是她的马莫名其妙地拉肚子，要么是她自己的旧伤忽然复发，要么是山路塌方堵了去路。

前两次她还觉得是巧合，第三次她就觉得不对劲了。

“常钰。”她站在院子里，手里攥着马鞭，脸色不太好，“你是不是动了什么手脚？”

常钰正坐在廊下晒太阳，膝上盖着毯子，手里捧着一碗热茶。听到她的话，他微微抬起眼，表情无辜得像一只被踩了尾巴的猫。

“段姑娘这话，我没听懂。”

“我每次要走，都走不了。”

“那大概是天意。”他低头抿了一口茶，“老天爷要你留下来。”

段愫捏紧了马鞭，指节咔咔作响。她力气大，那根牛皮鞭在她手里发出细密的吱嘎声，像是在喊疼。

常钰看了她一眼，不急不慢地说：“那鞭子是我花五两银子买的，你轻点捏。”

段愫深吸一口气，松开手。

她这个人，火气来得快去得也快。气了一会儿，她忽然觉得没什么好气的了。反正她也没什么地方可去，四海为家的人，在哪儿待着不是待着？

“行吧。”她一屁股坐在廊沿上，把鞭子搁在膝盖上，“不走就不走。你这破医馆，房顶漏雨，院子里的草比人高，水缸也裂了，我帮你修修。”

常钰端着茶杯，微微歪头看她。

“你帮我修？”

“嗯。我力气大，这些活对我来说不算什么。”

常钰看了她两秒，忽然笑了一下。这次的笑跟在屋里那次不一样，多了点真实的东西，像是雪化了一角，露出底下的一点点春意。

“那就有劳段姑娘了。”

段愫说干就干。她找了些木头和茅草，三两下就爬上了房顶。她动作利索得像只猫，一只手提着木料，一只手撑着屋脊，在倾斜的屋顶上走得稳稳当当。

常钰就坐在下面，仰头看她。

阳光从她背后打过来，把她整个人镀上一层暖黄色的光。她的衣袖卷到手肘以上，露出结实的小臂，汗水顺着下颌滴下来，落在瓦片上，落进他的院子里。

她不是那种好看得让人移不开眼的女人。她的脸太方了，眉眼太硬了，嘴唇太厚了，笑起来的时候还有一颗虎牙，像是该长在男孩子脸上的。

但她修屋顶的样子，很好看。

常钰低下头，把茶杯凑到唇边，发现茶已经凉了。

他没有叫人续。

从那天起，段愫就住下来了。白天帮他修院子、劈柴、挑水，偶尔帮他赶走几个上门找茬的地痞——她拎着鞭子往门口一站，那些人就跑了，比什么都管用。

晚上她就在院子里练鞭。