从那天起，段愫知道了常钰的真面目。

回春圣手，妙手仁心，济世救人——都是假的。

真相是，这个面白体弱的年轻大夫，是江湖上最可怕的用毒高手之一。他的毒无色无味，能潜伏数月甚至数年，发作时神不知鬼不觉，看起来就像天灾、意外、旧疾复发。

他从不亲自动手杀人。

他借刀。

借天灾的刀，借疾病的刀，借意外的刀，借别人自己的手的刀。

江湖上有一个传闻，说有一个神秘的用毒高手，外号“阎王帖”，谁惹了谁死，死法各不相同，但都有一个共同点——查不出任何他杀的痕迹。

段愫从不知道，“阎王帖”就躺在她帮他修好的房顶下面，盖着一张薄毯，像一只病猫。

她开始留意他做的每一件事，发现他的城府深得可怕。他总是提前三步布局，等他收网的时候，猎物甚至不知道自己已经落进了网里。

控制欲极强。

他控制病人的服药时间、剂量、频次，控制那些毒发作的时机，控制每一个人在他棋局中的位置。而他控制得最隐蔽的，是段愫。

他不让她走，不是靠武力——他打不过她。他靠的是那碗解毒药里的一味慢性药，不会对她身体造成任何伤害，但会让她的身体对这个地方产生一种微妙的依赖。

不致命，不痛苦，只是……离开之后会睡不着觉。

段愫发现这件事的时候，暴怒。

她冲进常钰的房间，一把把他从床上拎起来，像拎一只小鸡。他轻得吓人，她一只手就能把他举起来。

“你又给我下毒！”

常钰被拎在半空中，衣领勒着脖子，却不慌不忙。他甚至笑了一下，声音有点哑，但还是不急不慢的。

“不是毒。是安神的东西。你离开这个院子就睡不着，我只是想让你休息得好一点。”

段愫气得浑身发抖。

“你算计我。”

“嗯。”他承认得干脆，“我算计你。”

“你——”

“段愫。”他叫她的名字，语气忽然变了。不是那种温和有礼的客气，也不是那种轻描淡写的漫不经心，而是一种很真、很重、像是从骨头缝里挤出来的声音。

“我没有别的办法。”

段愫的手一顿。

常钰低头看着她的眼睛，月光从窗外照进来，落在他苍白的脸上。他的眼底有光在碎，像瓷器上的裂纹，一条一条，细密而深刻。

“我第一次见你的时候，”他说，“你站在我的院子里，袖子卷到手肘，浑身是血，问我能治吗。”

“你明明中了毒，随时都可能死，可你的眼睛里没有害怕。你只是在问一个问题，等一个答案。”

“我那时候就想，这个人，我留不住。”

“你力气太大了，”他忽然笑了一下，那笑容有点苦涩，“大到我不想用强。所以我只能用笨办法。”

段愫咬着嘴唇，眼眶红了。

“你不觉得……你这办法很卑鄙吗？”

“我觉得。”常钰说，“但卑鄙和失去你之间，我选卑鄙。”

段愫松了手。

常钰跌回了床上，咳嗽了几声，胸口剧烈起伏。段愫站在床边，看着他咳，看着他苍白的脸上泛起病态的红，看着他蜷缩在被褥里，像个脆弱的、一碰就碎的瓷器。

她想起他们第一次见面，他说“治好了，你可就走不了了”。

她以为那是玩笑。

她不知道，有些玩笑，说的人比听的人当真。

那天晚上，段愫没有走。

她在常钰的床边坐了一整夜，看着月光在他脸上慢慢地移。他的手露在被子外面，骨节分明，修长如玉，看起来不像是会握刀的手，不像是会配毒的手。

可这双手，把她的命从阎王手里抢了回来，又把她的心一点一点地攥紧。

她伸手，握住了那只冰凉的手。

常钰没有醒，但他的手微微动了一下，反过来扣住了她的手指。

十指相扣，扣得很紧。

像溺水的人抓住最后一根浮木。