冷战持续了三天。准确地说，是林清梦单方面的冷战。顾自怜没有追问他为什么躲，也没有刻意找话题跟他说话，但该做的事一样没落下——每天早上，林清梦到教室的时候，桌上已经放好了一杯豆浆。不是学校食堂卖的那种，是校门口早餐店现磨的，装在纸杯里，用塑料袋扎着，摸着还是烫的。第一天林清梦以为是别人放错了，放了一上午没动，下午顾自怜把凉掉的豆浆拿去扔了，第二天桌上又出现了一杯。第二天林清梦还是没喝，第三天他喝了。他插上吸管喝了一口，豆香味很浓，甜度刚好。他不知道顾自怜是什么时候摸清他口味的，可能是之前他给顾自怜带早饭的时候，随口说过一句“豆浆要加半勺糖”。他咬着吸管，看着旁边空着的座位——顾自怜今天值周，早自习要在校门口站岗。他后知后觉地反应过来，这些天他躲着人家，人家每天早上比他早到教室，把豆浆放他桌上，然后去校门口站着。林清梦把豆浆喝完，把纸杯捏扁，扔进垃圾桶里。他觉得自己挺没出息的。又过了两天，周五下午自习课，林清梦在做数学题。顾自怜给他挑的练习册已经做完了一本，他开始做第二本。今天的题比之前的难，他做了四道，错了三道，剩下一道算了两遍都不对。他把笔放下，盯着那道题看，脑子里乱糟糟的，不光是这道题算不出来，还有旁边这个人——他们坐在一起，但已经好几天没怎么说过话了。顾自怜不主动跟他说话，他也不知道怎么开口。明明就坐在旁边，隔了不到半米，但感觉像隔了一堵墙。“第四题，你第二步公式代错了。”旁边的声音忽然响起来。林清梦愣了一下，转头看顾自怜。顾自怜没看他，目光落在他的练习册上，用笔尾点了一下第二步的位置。“这里应该是y等于负x平方加四x，你写成了加二x。”林清梦低头看了看自己写的步骤，确实错了。他把那个“2”划掉，改成“4”，重新算了一遍，这次答案对了。“谢了。”他说。“嗯。”顾自怜应了一声，继续做自己的题。两个人又安静了下来。但这次安静不太一样，像是那堵墙被什么东西敲开了一道缝。林清梦想了想，把练习册往顾自怜那边推了推，指了指第六题。“这道也不会。”顾自怜侧过头看了一眼，在草稿纸上写了三行步骤推过来。林清梦照着步骤做了一遍，做到一半又卡住了，把本子推过去。顾自怜又写了两行。如此往复了三四次，第六题终于做完了。林清梦把本子收回来，吐了口气。“你以后不会的可以直接问。”顾自怜说，语气跟以前一模一样，不冷不热的，好像这几天什么都没发生过。“你不生我气？”林清梦问。“我生什么气？”“我躲着你。”“你没躲着。你只是不太想说话。”林清梦看着他的侧脸，想说“我不是不想说话，我是不知道怎么跟你说话”，但话到嘴边又咽了回去。他低下头，把草稿纸翻到新的一页，在上面写了一行字，推到顾自怜那边。顾自怜低头看了一眼。纸上写着：对不起。他拿起笔，在那行字下面写了两个字：没关系。林清梦看着那两个字，嘴角翘了一下。他把那张草稿纸撕下来，对折两次，塞进了钱包里。钱包越来越鼓了，但他觉得刚刚好。

放学之后两个人一起走。好几天没有一起走了，林清梦走在顾自怜左边，步子不快不慢。“你这几天早上放的豆浆，是在校门口那家买的？”林清梦问。“嗯。”“你几点起的？”“六点。”“六点？”林清梦皱了下眉，“你跑那么远买豆浆，不困吗？”“还好。”“明天别买了，我自己去食堂喝就行。”“你不喝食堂的豆浆，你说太淡了。”林清梦脚步顿了一下。他好像确实说过这句话，但那是很久以前的事了，顾自怜居然记住了。“你怎么什么都能记住？”“不是能记住，是有的事不会忘。”林清梦看了他一眼，顾自怜没看他，目视前方，表情很平淡，像在说一件很普通的事情。但林清梦觉得这句话不太普通。他低下头，盯着自己的鞋尖走了一会儿，发现自己的心跳又快了。

周日，林清梦难得主动给顾自怜发了条微信。他拍了张照片，是练习册上做完的一章题，配文是：做完了。过了一会儿顾自怜回复：错题整理了吗？林清梦：整理了。他拍了张错题本的照片发过去，上面用红笔写了正确的解法，字还是歪歪扭扭的，但比之前工整了一些。顾自怜回了一个大拇指的表情。林清梦看着那个大拇指，觉得不太满意，但想了想顾自怜这个人能发表情已经算很给面子了。他又发了一条：你明天早上不用买豆浆了，我请你吃早饭。顾自怜：好。林清梦盯着那个“好”字看了很久。一个字，但比那个大拇指让他高兴。他把手机放在枕头旁边，翻了个身。苏念在下铺打游戏，听到动静抬头问了一句：“梦哥你笑什么？”“谁笑了？”“你嘴巴都快咧到耳朵根了。”林清梦摸了摸自己的脸，把表情收回来，翻了个身背对着床沿。“你看错了。”

周一早上林清梦起了个大早，到食堂买了两个肉包子、一个茶叶蛋、一杯豆浆，端着走到教室。顾自怜已经坐在那里了，面前摊着英语书，跟平时一样。林清梦把早饭放到他桌上，在旁边坐下来。“吃吧。”“你买这么多？”“不知道你喜欢吃什么，就都买了点。”“你之前给我带的那些，我都吃了。”“我知道。”林清梦拆开一双一次性筷子递给他。顾自怜接过筷子夹起一个肉包子咬了一口，嚼了两下。“好吃吗？”林清梦问。“嗯。”顾自怜点了点头。林清梦这才开始吃自己的那份，他买的是葱油饼，已经有点凉了，但吃起来还是挺香的。两个人并排坐着吃早饭，教室里还没什么人，安安静静的。窗外天刚亮，灰蓝色的光透过玻璃照进来，落在两个人的桌面上。林清梦吃着饼，忽然觉得这个早晨挺好的。不冷也不热，有包子有豆浆，旁边坐着一个人。这个人会在他做错题的时候指出来，会在吵架的时候给他买豆浆，会在他把手伸过去的时候帮他按手腕。这个人很安静，话不多，但该做的事一件没落下。林清梦吃完最后一口饼，把手在裤子上蹭了蹭，然后伸过去，把顾自怜桌上那个茶叶蛋拿过来，帮他剥了壳，放回他碗里。“谢谢。”顾自怜说。“不客气。”林清梦把手缩回来，发现自己的手指在微微发抖。不是因为冷，是因为刚才剥蛋的时候，他的手指碰到了顾自怜的手指。只是碰了一下，不到一秒。但他的心跳到现在还没平复下来。