牵手之后的第二天，林清梦以为一切会有什么不一样。但到了教室，顾自怜还是那个顾自怜——桌上摊着英语书，手里拿着笔，看到他来了就说了一声“早”，语气跟平时一模一样。林清梦把书包放下，在旁边坐下来，等了一会儿，发现顾自怜没有要提昨天的事的意思。

“你昨天……”林清梦开口，又停住了。

“嗯？”

“没什么。”

他不知道怎么开口。总不能直接问“你昨天牵我的手是什么意思”吧。那太奇怪了。而且他怕问了之后，顾自怜会说“就是取暖而已”。他把这句话咽了回去，拿出课本开始预习。但预习了十分钟，一个字都没看进去。

一张纸条从旁边递过来，上面写着：你想问什么就问。

林清梦盯着那张纸条看了几秒，拿起笔写：你昨天为什么牵我的手？

写完之后他觉得这个问题太直接了，把纸条揉成一团，重新拿了一张写：你昨天手冷吗？

写完又觉得这个问题太蠢了，再次揉成一团。顾自怜在旁边看着他揉了又写、写了又揉，伸手按住他正在揉第三张纸条的手。

“你到底想说什么？”顾自怜问，声音不大，但旁边几个同学还是听到了，偷偷看了一眼。

林清梦把手抽回来，耳朵有点红。“没想说什么。”

“那你揉什么纸条？”

“手痒。”

顾自怜看着他，那眼神像是要把他的谎话一层一层剥开。林清梦被他看得不自在，低下头假装在看课本。过了一会儿，一张新的纸条递过来，上面写着：不是手冷。就是想牵。

林清梦看着那六个字，心跳快得像打鼓。他把纸条攥在手心里，没有回。过了一会儿，他把纸条展开，又看了一遍，叠好，塞进了钱包里。

中午吃饭的时候，林清梦端着餐盘坐下来，看到顾自怜今天的菜又是老样子——米饭、炒青菜、一个豆腐汤。他把自己的红烧排骨夹了几块过去，顾自怜没说什么，夹起来吃了。两个人面对面坐着，跟平时一模一样。但林清梦觉得不一样。他看顾自怜的眼神变了，不是“我的同桌”那种看法，是另一种，说不上来的另一种。

“你今天一直看我。”顾自怜低着头吃饭，没抬头。

“你不看我怎么知道我看你？”

顾自怜抬起头，看了他一眼。“现在我也看你了。”他说完这句话就低下头继续吃饭了，好像只是完成了一个逻辑论证。但林清梦的脸一下子红了。他赶紧低下头扒饭，扒得太快，呛了一下，咳了好几声。顾自怜把水杯推过来，他灌了一大口，才缓过来。

“你慢点吃。”顾自怜说。

“还不是因为你。”

“因为我什么？”

林清梦没回答。他端起水杯又喝了一口，觉得今天的开水特别烫，从喉咙一直烫到胃里。

下午体育课，男生打篮球。顾自怜今天上场了，他平时不怎么打，但今天人不够，被拉上去凑数。林清梦在对面队伍里，看着顾自怜站在球场上的样子，觉得有点新鲜。顾自怜打球不太行，运球磕磕绊绊的，投篮也不太准，投了两个都没进。但他防守很认真，张开手臂挡在林清梦面前，表情专注得像在做数学题。

林清梦带球过人，顾自怜跟上来防他，两个人的肩膀撞在一起。林清梦闻到那股雪片莲的味道，很淡，但他现在对这股味道太敏感了，只要有一点点他就能闻到。他的手一抖，球被顾自怜拍掉了。

“你犯规。”林清梦说。

“我没犯规。”

“你碰到我手了。”

“打篮球碰到手不算犯规。”

“算。”

“不算。”

旁边几个同学看着他们俩你一句我一句地争，不知道该不该插嘴。赵鸣在旁边喊了一句：“你们俩别争了，球都被人捡走了。”林清梦这才发现球已经滚到球场另一边去了。他跑过去捡球，回来的时候经过顾自怜旁边，低声说了一句：“你故意的。”

顾自怜没承认也没否认。

下课之后，两个人坐在操场边的台阶上喝水。林清梦把水瓶拧开，灌了一大口，水顺着下巴滴下来，他用袖子擦了一下。

“你打球的时候会分心。”顾自怜说。

“我哪里分心了？”

“你带球过我的时候，看的是我的脸，不是球。”

林清梦被他说中了，嘴巴张了张，找不到反驳的话。他把水瓶盖拧紧，放在一边，靠在栏杆上看着操场。夕阳把整个操场染成橘红色，几个同学还在跑步，影子被拉得很长。

“顾自怜。”

“嗯。”

“你昨天说的那个话，是什么意思？”