顾自怜没回答。林清梦等了十几秒，以为他不会回答了，正要放弃，顾自怜的声音响起来：“就是字面上的意思。”

“字面上的意思是什么？”

“就是我想牵你的手。”

林清梦的心跳又快了。他看着操场，目光没有焦点，脑子里反复播放这句话。我想牵你的手。不是“手冷”，不是“取暖”，就是“我想牵你的手”。

“哦。”他说。

“哦？”

“不然我要说什么？”

“不知道。但‘哦’听起来像是不在意。”

“我在意。”林清梦说这三个字的时候声音有点小，但他没有重复。他说完就站起来，拍了拍裤子上的灰。“走吧，回教室。”

顾自怜看了他一眼，也站起来。两个人一前一后地往回走，走到楼梯口的时候，顾自怜从后面追上来，走到他左边，手垂在身侧。林清梦的手也垂在身侧。两只手离得很近，偶尔碰一下。林清梦的手指动了动，想去勾顾自怜的小指，但伸到一半又缩了回来。他不知道自己为什么怂了，他以前什么都不怕的。

顾自怜的手忽然伸过来，握住了他的。不是十指相扣，是整只手包住他的拳头，握得很紧。

“你怕什么？”顾自怜问。

“谁说我怕了？”

“你的手在抖。”

林清梦低头看了看自己的手，确实在抖。他把手指慢慢张开，顾自怜的手指滑进他的指缝里，收拢，握紧。这一次林清梦没有僵硬，他握了回去。楼梯间很安静，只有两个人的脚步声。他的手心出了汗，顾自怜的手心也出了汗，但谁都没有松开。

走到三楼的时候，走廊上有同学经过，林清梦本能地想松开，但顾自怜没有松。他就那么握着林清梦的手，走过了整条走廊，经过三四个同学身边。那些同学看到了，愣了一下，然后假装没看到，把目光移开了。

林清梦的心跳快得像要从胸腔里蹦出来。他的脑子一片空白，只感觉到顾自怜掌心的温度和那股淡淡的雪片莲味道。走到教室门口的时候，顾自怜松开了手。

“到了。”他说。

“嗯。”

两个人走进教室，坐回自己的位置。林清梦把书包放下，拿出课本，翻了翻，又合上了。他看着旁边的顾自怜，顾自怜已经低下头在做题了，表情跟平时一模一样，好像刚才在走廊上牵着手走了一圈的人不是他。

“顾自怜。”林清梦叫他。

顾自怜侧过头。

“我们这算什么？”

顾自怜看着他的眼睛，想了一下。“你觉得算什么？”

“我问你。”

“我问你。”

林清梦被他绕得有点烦，但又觉得这个问题确实应该自己回答。他想了想，说：“我不想只是同桌。”

“那你想是什么？”

林清梦张了张嘴，那个词就在嘴边，但他说不出来。他怕说出来之后，一切就变了。不是变好，是变得不一样了，他不知道那种不一样是他想要的还是他害怕的。

顾自怜等了一会儿，没有等到答案。他没有追问，转回去继续做题了。林清梦坐在旁边，看着他的侧脸，过了很久，在草稿纸上写了一行字，推到顾自怜那边。

纸上写着：我想做你男朋友。

顾自怜低头看了一眼，拿起笔，在那行字下面写了两个字：好的。

林清梦看着那两个字，眼眶忽然有点酸。他不记得自己上次想哭是什么时候了，大概是小时候被他爸打的时候。但现在他又想哭了，不是难过，是那种存了很久的东西终于被接住了的感觉。

他把那张草稿纸撕下来，小心地折好，塞进钱包里。他的钱包现在已经很鼓了，但他还是塞进去了。塞进去之后他按了按钱包，像是怕那张纸会自己跑出来。

“你以后别写纸条了。”顾自怜说。

“为什么？”

“有话直接说。”

“那你也是。”

“我什么时候写过纸条？”

林清梦想了想，好像确实每次都是他先写的。他笑了一下，把手伸过去，在桌子底下握住了顾自怜的手。顾自怜没躲，反握了回来。两个人在桌子底下牵着手，谁都没有说话。阳光从窗户照进来，落在两个人的手上，把交握的手指照得很亮。