高三，像一辆从山顶往下冲的火车，谁也拦不住。

蓝花楹开了又谢，木棉花红了又落。乐瑶已经不记得那些花是什么时候开的了。她只记得每天早上一睁眼，脑子里就是英语单词、政治大题、历史年表。晚上闭眼之前，脑子里是数学公式、地理地图、语文古文。

文科班的气氛变了。没有人聊天了，没有人打闹了。课间的时候，教室里只剩下翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。每个人的桌上都堆着半人高的课本和卷子，人坐在书堆后面，像藏在碉堡里的士兵。

乐瑶的书桌也是这样。她把课本按科目分类，摞得整整齐齐。最上面永远放着一本英语词典，翻得起了毛边。她的英语成绩一直是班里最好的，但高三之后她更不敢松懈了——英语是她拉分的武器，是她和那些数学比她好的人抗衡的资本。

但她的数学还是不行。

高三第一次月考，数学一百五十分的卷子，她考了一百零二分。选择题错了一大片，大题最后两道只写了第一小问。刘老师把她叫到办公室，没批评她，只是说：“沈乐瑶，你的数学要是能考到一百一十五以上，重点大学就有希望。一百一十五，就差十三分。”

就差十三分。但乐瑶知道，那十三分比她翻过青溪村那两座山还难。

周六晚上，王俊源照例来了文科五班的教室。

他坐她旁边的位置，两个人并排坐着。乐瑶在做数学卷子，咬着笔头，盯着一道函数题看了十分钟，还是没思路。

“哪道？”王俊源凑过来。

“这道。”乐瑶指了指。

王俊源看了一眼，拿过她的笔，在草稿纸上画了一个图。“你看，先求导，然后令导数等于零，解出极值点……”

他讲题的时候很耐心。不像以前那样三言两语就说完，而是一步一步拆开了讲，每讲一步就问一句“这里懂了吗”。乐瑶点头，他才往下讲。她不点头，他就换一种方法再讲一遍。

他的声音从她旁边传来，低低沉沉的，很稳。不像高一的时候那样带着笑，是一种沉下来的、让人安心的声音。

“听懂了吗？”他问。

“听懂了。”乐瑶说。

“那你做一遍。”

她做了一遍，做对了。他看了一眼，说“对了”，然后把笔还给她，靠回椅背上。

“你英语周报做了吗？”乐瑶问。

“没有。”王俊源说。

“拿出来。”

王俊源从书包里翻出揉成一团的英语周报，摊在桌上。乐瑶看了一眼，上面大部分题都空着，只写了几道选择题，还有几个选项旁边画了问号。

“你怎么又不做英语？”她皱着眉。

“不会做。”他说，理直气壮的。

“你不会做可以问我啊。”

“我现在不就在问你吗？”

乐瑶看了他一眼。他靠在椅背上，嘴角带着一点笑，那种很轻的、很笃定的笑，好像在说“我就是等你来教我”。

乐瑶把周报拉过来，从第一道题开始讲。她的英语成绩好，讲题也比王俊源快。但她会注意到他的反应——他皱眉的时候她就停下来，问“这里不懂？”，他点头，她就再讲一遍。

他们就这样，你给我讲数学，我给你讲英语。窗外的天黑了又亮了，卷子做了一张又一张，笔芯用完了一根又一根。

高三的日子很苦，但因为他们在一起，好像也没那么苦了。

十一月的某个周六，王俊源来的时候，手里多了一个东西。

一个随身听。银灰色的，巴掌大小，上面插着一副耳机。他把随身听放在桌上，又从校服口袋里掏出一盒磁带。

“这是什么？”乐瑶问。

“游鸿明的，《下沙》。”他说，“新出的，好听。”

乐瑶没听过。她很少听歌。宿舍里林晓梅有个录音机，晚上熄灯后会放歌，但乐瑶那时候不是在背单词就是在做卷子。她不敢浪费时间。每一分钟都要用在刀刃上——这是她从高一开始就对自己说的话。

王俊源把磁带塞进随身听里，按下播放键，然后把一个耳机递给她。

“听听看。”

乐瑶犹豫了一下。“我还要做卷子。”

“听一首歌的时间而已，”王俊源说，“耽误不了你考大学。”

他的语气很随意，带着一种她熟悉的笃定。好像他不是在问她，而是在告诉她——你应该听。

乐瑶接过耳机，塞进耳朵里。

前奏响起来，钢琴的声音，很轻，很慢。然后是一个男人的声音，沙哑的，深情的，像是在唱一个很远很远的故事。

“每个人都有无法忘记的人，思念会像细沙穿过你的灵魂……”

乐瑶听着，没有说话。王俊源也塞着耳机，两个人并排坐着，中间连着两根白色的耳机线。窗外的月光照进来，落在他们身上。教室里很安静，只有耳机里的音乐在两个人之间流淌。

“好听吗？”他问。

“好听。”乐瑶说。

王俊源笑了一下。他没有把磁带给她，也没有说“送给你”。他只是把随身听放在桌子中间，两个人一人一边耳机，继续听。

下一首歌的前奏响起来，是另一首。再下一首，又是另一首。

乐瑶不知道那些歌叫什么名字。她只知道那些旋律很好听，歌词她记不住，但那个男人的声音她记住了——沙哑的，深情的，像冬天的风。

王俊源靠在椅背上，闭着眼睛，手指在桌上轻轻敲着节拍。他的表情很放松，不像在做卷子的时候那样皱着眉，也不像在给她讲题的时候那样专注。他很自在，像是坐在自己家的沙发上，而不是高三的教室里。

乐瑶看着他，忽然意识到一件事。

他和她不一样。

她每时每刻都在想——高考、分数、大学、学费、妈妈的手、爸爸的白头发。她不敢放松，不敢浪费时间，不敢想任何和学习无关的事。她的脑子里永远有一根弦，绷得紧紧的，不敢松下来。

但他不一样。他会听歌，会买磁带，会在周六晚上闭着眼睛靠在椅背上享受一首歌的时间。他不是不在乎高考，他只是有一种她说不清楚的东西——笃定。不管环境怎么样，不管压力多大，他都不会把自己逼到绝路上。他知道自己要什么，也知道自己能要什么。

那种笃定，让乐瑶羡慕，也让她安心。

“你在想什么？”王俊源睁开眼睛，看着她。

“没什么。”乐瑶说。

“骗人。”

“真的没什么。”

王俊源看了她一眼，没有追问。他把耳机往她那边推了推，让她听得更清楚一些。

“这首歌叫什么？”乐瑶问。