高三下学期，蓝花楹还没开，木棉也还光秃秃的。

临江镇的冬天走得慢，二月的风还是冷的，吹在脸上像刀子。乐瑶从宿舍走到教室，手插在校服口袋里，缩着脖子，脚步很快。她不敢慢。每一分钟都是倒计时。

黑板左上角多了一行字：“距离高考还有120天。”

数字每天更新。林晓梅是班里的生活委员，负责每天早晨用湿抹布擦掉昨天的数字，写上新的。乐瑶每次走进教室，第一眼看的不是自己的座位，是那个数字。120，119，118，117……它一天比一天小，像沙漏里的沙，怎么抓都抓不住。

高三下学期的日子，比上学期更苦。

早上五点半起床，六点到教室早读，七点吃早饭，七点半开始第一节课。上午四节课，下午四节课，晚上三节晚自习。一天十三节课，每节课四十五分钟。乐瑶算过，她每天坐在凳子上的时间超过十二个小时。屁股坐疼了，腰坐酸了，眼睛坐花了，但她不敢站起来。

她周围的人也不敢。

文科五班的气氛，像一口高压锅。没有人说话，没有人笑。课间的时候，教室里还是安静的，只有翻书的声音、笔尖划过纸面的声音、有人咳嗽的声音。偶尔有人站起来去接水，脚步声在安静的教室里显得格外响。

乐瑶的桌上堆着半人高的卷子。语文明天的、英语今天的、历史没做完的、地理要订正的、政治要背诵的。她用不同颜色的夹子把卷子分门别类，红色的夹子是“要交的”，蓝色的夹子是“要订正的”，黄色的夹子是“还没做的”。红色夹子越来越少，黄色夹子越来越多，她每天晚上都要把黄色的往蓝色那边挪，挪不完就不睡觉。

她的数学还是不好。

高三下学期第一次市质检，数学一百五十分的卷子，她考了一百零五分。比上次进步了三分，但离刘老师说的“一百一十五”还差十分。十分。选择题多做对两道就有了。但她就是做不到。

刘老师没有再叫她单独谈话了。高三的老师都很忙，忙得没有时间单独关照某一个学生。但他在班上说过一句话：“有些同学，数学要是能再往上走一走，重点大学就有希望。”他说这话的时候，眼睛看了乐瑶一眼。就一眼，但乐瑶知道他在说她。

周六晚上，王俊源照例来了文科五班的教室。

高三之后，他把周六晚上的时间全部给了她。不是借——是给。他把自己的时间，像掏口袋一样掏出来，放在她面前。

“今天做什么？”他问。

“数学。”乐瑶说。

“哪部分？”

“函数。”

王俊源点了点头，把椅子拉过来，坐到她旁边。他现在的数学成绩已经稳定在一百三十分以上了。高二那年他妈走了之后，他像是换了一个人。以前的他聪明但不用功，作业靠抄，考试靠蒙，成绩不上不下。现在他变得沉稳了，安静了，不再靠小聪明混日子了。他开始认真听课，认真做笔记，认真做每一道题。他的成绩像坐了火箭一样往上蹿，从班级中游一路冲到了前五名。

乐瑶有时候看着他做题，会想起高一那个敲她椅背借作业抄的王俊源。两个人重叠不到一起。但她喜欢现在的他。不是因为他成绩好了，是因为他不再飘着了。他落地了。

“这道题，”王俊源指着卷子上的一道函数题，“你先做一遍，做完了我给你看。”

乐瑶埋头做题。她做了十分钟，做出来了。

王俊源看了一眼，皱了皱眉。“方法对了，但中间有一个计算错误。”

“哪里？”

他指给她看。乐瑶算了一遍，果然错了。

“你太着急了，”他说，“每一步都要算清楚，不要跳步。你每次都是前面跳一步，后面错一大片。”

乐瑶知道他说得对。但她不是着急，她是怕。怕做不完，怕时间不够，怕别人都做完了她还在做第一道。她的心里永远有一个声音在催她：快一点，再快一点，你没有时间了。

“你怕什么？”王俊源忽然问。

乐瑶愣了一下。“什么？”

“你做数学的时候，是不是很怕？”

乐瑶低下头，没有回答。

“你不要怕，”王俊源说，“你不会的题我来教你，你算错的地方我帮你看。你有我。”

他的语气很平静，不是安慰，是陈述。像是在说一件已经确定了的事。

乐瑶抬起头，看着他。

他坐在她旁边，手里拿着笔，表情很认真。月光从窗户照进来，落在他脸上。他的眼睛很亮，不是那种张扬的亮，是一种很稳的、让人安心的亮。

“你最近英语怎么样？”乐瑶问。

“不怎么样。”王俊源说。

“周报做了吗？”

“没有。”

“拿出来。”

王俊源从书包里翻出英语周报。这一次他没有揉成一团，而是叠得整整齐齐的。但他只做了一半。

“你怎么又只做一半？”乐瑶皱着眉。

“后面一半不会。”他说。

“你都没看怎么知道不会？”

王俊源没说话。

乐瑶把周报拉过来，从第一道题开始看。他的选择题全对了，填空题也全对了，阅读理解做了两篇，对了大半。完形填空没做，改错没做，作文没写。

“你不是不会，”乐瑶说，“你是不想做。”

“不想做和不会做有什么区别？”王俊源说，“结果都是空着。”

“区别大了，”乐瑶说，“不会做的我可以教你，不想做的谁也帮不了你。”

王俊源看着她，沉默了一会儿。

“那你想帮我吗？”他问。

“什么？”

“帮我做。不是帮我做卷子，是帮我——变得想学英语。”

乐瑶看着他。他的表情很认真，不是开玩笑的。他的英语成绩一直是他的短板，总分被拉下来很多。如果他英语能考到一百一十分以上，他的排名能进年级前十。

“你每天做一篇完形填空，两篇阅读理解，我来检查。”乐瑶说。

“太多了。”

“一天不做完，第二天加倍。”

王俊源看着她，嘴角弯了一下。“你怎么跟老师一样？”

“我就是你老师。”乐瑶说。

王俊源笑了一下，没有再讨价还价。他把周报收好，说“明天开始做”。乐瑶说“不是明天，是今天”。王俊源看了她一眼，又把周报拿出来，开始做完形填空。

乐瑶在旁边看着他做。他做题的时候很专注，眉头微微皱着，笔尖在选项之间来回移动。他选了一个，又划掉，选了另一个。

“这个为什么不对？”他指着第一个选项。

“因为前面那句话用了过去时，这里要用过去完成时。”乐瑶说。

“什么是过去完成时？”

乐瑶愣了一下。“你不知道过去完成时？”

“不知道。”王俊源说，理直气壮的。

乐瑶深吸了一口气，从最基础的时态开始给他讲。她讲得很慢，每讲一个点就问他“听懂了吗”，他点头她才往下讲。他有时候会打断她，问一些很基础的问题——“什么是主语”“什么是谓语”“什么是定语从句”。乐瑶发现，他的英语基础比她想象的要差很多。他不是不想学，是基础太差，上课听不懂，做题做不对，慢慢就不想做了。

“你初中英语怎么学的？”乐瑶问。

“没怎么学。”王俊源说，“初中英语简单，随便考考就及格了。高中的不一样。”

“那你为什么不早点补？”

“因为没有你。”

乐瑶看着他，他也在看她。他的表情很认真，不像是在说情话，像是在说一个事实。

“现在有我了，”乐瑶说，“你不能再偷懒了。”

“好。”他说。

那天晚上，他们比平时多待了半个小时。乐瑶把高中英语的时态从头到尾给他讲了一遍，讲完的时候已经快十一点了。王俊源送她回宿舍，两个人走在月光下的小路上，影子被拉得很长。

“你今天讲得很好。”王俊源说。

“你听懂了就好。”乐瑶说。

“听懂了。”他说，“你讲的比老师讲的容易懂。”